第38章 镜中人

　　第三十八章镜中人

　　方晨没有回市局。

　　他让赵建国先走，说自己想一个人走走。赵建国看了他一眼，没有多问，转身消失在弄堂口。方晨站在老太太家门口，点了一根烟。烟吸到一半的时候，他掐灭了，把半截烟塞进口袋，然后转身走回了那条窄夹道。

　　夹道里很安静。安静得不正常。他走了几步，停下来，侧耳听。没有风声，没有水滴声，没有脚步声。只有他自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在敲门。他低头看自己的胸口——那个青紫色的印记透过衣服，隐隐约约，像一只半闭的眼睛。

　　他走到那面墙前。墙上的字已经完全消失了，连痕迹都没有留下。青苔完好无损，像是从来没有被写过。但方晨记得那行字的每一个笔画——“她在看着你。”她是谁？是小梅？是赵芳？是那个老太太？还是别的什么东西？

　　方晨把手按在墙上。墙是凉的，石头的凉，不是皮肤的凉。他松了一口气，转身离开。走到夹道口的时候，他停下来。那面破镜子还挂在墙上，镜面裂了几道缝，把他的脸切成几块。他看着镜子里自己——苍白的，疲惫的，眼窝深陷的。但这一次，镜子里多了一样东西。

　　他的身后，站着一个人。

　　不是老太太，不是小女孩。是一个男人。穿着深色的中山装，手里拿着一把铁锹。

　　叶先国。

　　方晨猛地转身。身后空无一人。只有那条窄窄的夹道，和夹道尽头那扇小门。他转回头，再看镜子。镜子里只有他自己。叶先国不见了。

　　方晨站在镜子前，盯着自己的脸。额头上没有符号，胸口有，但被衣服遮住了。他看着自己的眼睛——黑色的，深深的，像两口枯井。他忽然觉得，那双眼睛不是他自己的。是叶先国的。是从镜子里借来的。

　　他伸出手，摸了摸镜面。玻璃是凉的，光滑的。他的指尖触到裂缝的边缘，感觉到一丝刺痛。他缩回手，指尖上有一滴血。血落在镜面上，顺着裂缝流下去，流到镜子的底部，然后消失了。不是蒸发了，不是流走了，而是渗进了镜子里。

　　方晨盯着那面镜子，忽然想起了值班室里的那面镜子。那面他扣在桌上、又挂回去的旧镜子。那面镜子里，布娃娃出现过，手印出现过，字也出现过。那些东西不是从镜子里来的，而是从镜子的另一边来的。镜子是一扇门。他一直都知道，但他从来没有想过——如果镜子是门，那门的另一边是什么？

　　方晨转身，跑出夹道，跑出弄堂，跑到路边，拦了一辆三轮车。

　　“长寿路，普陀分局。”

　　三轮车夫看了他一眼，没有说话，踩动了踏板。方晨坐在车上，胸口那个印记在发烫。他把手按在胸口，感觉到皮肤下面的温度——不是发烧的那种热，而是更深层的，像是有什么东西在里面燃烧。

　　三轮车在分局门口停下。方晨跳下车，冲进大门。传达室的老头抬头看了他一眼，又低下去继续打瞌睡。方晨上了二楼，走廊里的日光灯还在闪。他走到值班室门口，掏出钥匙，开门。

　　值班室里一切如常。桌上的卷宗、搪瓷缸子、电话机。墙上的挂钟指向下午四点。方晨走到墙边，取下那面旧镜子，翻过来。镜子的背面是木质的，漆成暗红色，边角有些磨损。他把镜子放在桌上，盯着它看了几秒钟。

　　然后他伸出手，按在镜面上。

　　玻璃是凉的，光滑的。和那面破镜子一样。但这一次，他的手指没有流血。镜面上出现了字——不是刻的，不是写的，而是从镜子的内部浮现出来的，像是有人从另一边用手指写过来的：

　　“方晨，你找对地方了。”

　　方晨的手指猛地缩回来。字消失了。镜面上什么都没有，只有他自己的倒影。他盯着镜子里自己的脸，等着字再出现。

　　字没有出现。

　　出现的是一个人。不是他。是另一个人。站在他身后，穿着白色的连衣裙，裙摆湿漉漉的，在往下滴水。头发很长，披在肩膀上，遮住了脸。

　　方晨没有转身。他盯着镜子里的那个人，看着她一步一步地向他走近。她走到他身后，停下来。水滴落在地上，发出嗒嗒的声音。

　　“你是谁？”方晨问。

　　镜子里的那个人没有回答。她伸出手，指着方晨的胸口。手指很细，指甲很长，青紫色的。方晨低头看自己的胸口——那个青紫色的印记在发光。不是幽蓝色的光，而是一种暗红色的、像血一样的光。光从印记里渗出来，透过衣服，映在镜子里。

　　方晨抬起头，看着镜子里的那个人。她的手还指着他的胸口。

　　“这里，”她说。声音很轻，很轻，像从水底传上来的，“第一扇。”

　　方晨的血一下子涌上了头顶。

　　“你是说，我胸口的印记是第一扇门？”

　　镜子里的那个人点了点头。她拨开了挡在脸上的头发。

　　方晨看到了她的脸。

　　不是老太太的脸，不是小梅的脸，不是赵芳的脸。而是他自己的脸。和他一模一样。但眼睛不同——那双眼睛是幽蓝色的，和骨头门上的光一模一样的颜色。

　　“你是……”方晨的声音有些发紧。

　　“我是你，”镜子里的那个人说，“我是你关上的第一扇门。你把我关在了里面。现在，我在你心里。”

　　方晨后退了一步，后背撞上了桌子。搪瓷缸子晃了晃，没有倒。

　　“你不是我。你是门里的东西。”

　　镜子里的那个人笑了。嘴角微微上扬，和方晨笑起来一模一样。

　　“我是门里的东西。你也是。你从三岁那年起，就是门里的东西。你只是不记得了。”

　　方晨的脑子一片空白。

　　“我母亲说，我三岁那年在那栋房子前面拍了一张照片，然后发了一场高烧，醒来之后什么都不记得了。”

　　镜子里的那个人点了点头。

　　“那场高烧，烧死了你。活下来的，是门里的东西。你母亲知道。所以她从来不让你回武宁路。她怕你看到那栋房子，想起自己是谁。”

　　方晨的手开始发抖。他低头看着自己的手——掌心里那道旧疤痕还在，弯弯的，像一只半闭的眼睛。他一直以为那是撕照片时被碎片割破的。但现在他看着那道疤痕，忽然觉得它不像是伤口。更像是一张嘴。一张被缝住的嘴。

　　“那我是什么？”方晨的声音沙哑。

　　镜子里的那个人走到镜面前，把脸贴在玻璃上。那张和方晨一模一样的脸，隔着玻璃，看着他。

　　“你是守门人，”她说，“守门人不是人。守门人是门本身。你活着，门就开着。你死了，门就关了。”

　　方晨想起周文渊说的话——“守门人死后，那扇门就会消失。”周文渊没有死。他变成了门。李铁山没有死。他也是门。方晨没有死。他也是门。

　　“那我母亲呢？她是什么？”

　　镜子里的那个人沉默了几秒钟。

　　“她是上一个守门人。她替你死了。所以你还活着。”

　　方晨的眼泪一下子涌了出来。他想起母亲临死前写的那封信——“晨儿，娘不知道你答应了她什么。但娘知道，你是一个说话算话的孩子。”她不是不知道。她是不敢说。她怕说出来，方晨就会想起自己是谁。

　　“我怎么关上自己？”方晨问。

　　镜子里的那个人摇了摇头。

　　“你关不上。因为你不是门。你是门的钥匙。三把钥匙在你手里，你已经用过了。你把自己锁死了。”

　　方晨低头看着自己的胸口。那个青紫色的印记还在发光。暗红色的，像血。

　　“那我还能活多久？”

　　镜子里的那个人没有回答。她后退了一步，两步，三步。她的身体开始变淡，像墨水溶进水里。

　　“她在等你，”她说，“在第三扇门后面。你见过她。”

　　方晨冲过去，抓住镜子。

　　“谁？谁在等我？”

　　镜子里只剩下他自己的脸。苍白的，疲惫的，眼窝深陷的。但那双眼睛变了。不再是黑色的，而是幽蓝色的。和骨头门上的光一模一样的颜色。

　　方晨盯着镜子里自己的眼睛，忽然想起了那个老太太说的话——“第一扇在你心里。第二扇在你身后。第三扇在你面前。”他低下头，看着自己胸口的印记。第一扇在心里。他转过身，看着身后的墙壁。第二扇在身后。他抬起头，看着镜子里自己的脸。第三扇在他面前。

　　方晨把镜子从墙上取下来，抱在怀里。镜子是凉的，冰凉的。他抱着它，走出了值班室。走廊里，赵建国正从楼梯口走上来，看见方晨抱着镜子出来，愣住了。

　　“你干啥？”

　　“我要去找一个人，”方晨说，“在第三扇门后面。”

　　赵建国看着方晨的眼睛，脸色变了。

　　“你的眼睛——”

　　方晨没有回答。他抱着镜子，走下了楼梯。

　　身后，日光灯还在闪。一闪一闪的，像一只正在眨动的眼睛。