第5章 镜子

　　方晨没有动。

　　不是不想动，是动不了。他的眼睛死死盯着镜子里那个布娃娃，盯着它怀里那把铁锹。铁锹的刃口上沾着泥土，湿漉漉的，黑褐色的，像是刚从什么地方挖出来的。

　　镜子里，布娃娃的头慢慢转动了。不是歪向左边，也不是歪向右边，而是整个脑袋在原地上转了半圈，像是一只猫头鹰在扭动脖子。那两颗一高一低的纽扣眼睛，从镜子的深处直直地盯着方晨。

　　然后，它笑了。红线缝出的嘴巴原本是向下撇着的，现在一点一点地向上弯，弯成一道夸张的弧线。那道弧线太长了，长到不像是人类嘴巴的形状，更像是有人用刀子在布娃娃的脸上划开了一道口子。

　　方晨听见了一个声音。咯吱。不是童车，是布娃娃的脖子在转动。咯吱。咯吱。咯吱。每一声都比上一声更响，从镜子里传出来，在空荡荡的值班室里回荡。那声音像是有实质一样，一下一下地撞击着方晨的耳膜，撞得他太阳穴突突直跳。

　　方晨猛地伸出手，啪的一声把镜子扣在了桌面上。

　　声音停了。

　　值班室安静下来，安静得只能听见他自己的呼吸声和心跳声。心跳太快了，快得让他觉得胸口发闷，像是有什么东西压在心脏上。

　　方晨撑着桌子，大口大口地喘气。他的手还按在镜子的背面，能感觉到镜面透过薄薄的木板传来的冰凉。那股凉意顺着手掌往上爬，爬到手腕，爬到小臂，像是一条看不见的蛇在沿着他的血管往上钻。

　　他猛地缩回手。

　　镜子静静地扣在桌上，没有动。

　　方晨后退了两步，后背撞上了墙壁。冰凉的墙面让他稍微清醒了一些。他用力掐了一下自己的手心，疼，真真切切的疼。但他已经不敢相信疼痛了。在梦里，他也掐过自己，也疼过。

　　方晨闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出来。他在心里默念：我在值班室，现在是凌晨三点多，我刚刚做了一个噩梦，醒来之后看到镜子里的东西——那也是梦的一部分，还是我已经醒来了？

　　他睁开眼睛。

　　值班室还是那个值班室。桌上的卷宗、搪瓷缸子、电话机，每一样东西都在它们应该在的位置。墙上挂钟的秒针一下一下地跳着，凌晨三点十四分。一切都很正常。

　　但方晨知道，一切都不正常。因为那张全家福还在抽屉里。

　　他走到桌前，拉开抽屉。照片还在，背面那行字还在：“方晨，我们在地底下等你。”墨水的光泽在灯光下微微闪动，像是什么东西的眼睛。

　　方晨把照片翻过来，盯着照片上叶先国的脸。那个男人还是面无表情地看着镜头。但方晨注意到了一样之前没注意到的东西——照片里，叶先国的眼睛瞳孔里，有一个很小的、几乎看不清的倒影。

　　他把照片凑近了看。瞳孔里的倒影不是拍照的人，不是那面墙上的镜子，而是一个坑。一个被挖开的、黑漆漆的、深不见底的坑。坑边站着一个人。那个人穿着深色的中山装，手里拿着一把铁锹。是叶先国。他在坑边站着，铁锹杵在地上，像是在等什么东西从坑里出来。

　　方晨把照片放下，深吸了一口气。

　　他需要找李铁山。现在，立刻，马上。

　　方晨拉开值班室的门，走进走廊。走廊尽头的坏灯还是坏的，剩下那盏灯发着惨白的光，把走廊照得半明半暗。他快步走过一扇扇紧闭的门，脚步声在空旷的走廊里回响。

　　李铁山的办公室在走廊的另一头，门关着，门缝里透出一丝昏黄的灯光。

　　方晨敲了敲门。没人应。他又敲了三下，更重了。

　　门里传来一阵椅子挪动的声音，然后是一阵咳嗽声。门从里面拉开，李铁山披着那件洗得发白的旧军装站在门口，头发乱糟糟的，脸上还带着被惊醒的倦意。

　　一切都和几个小时前一模一样。

　　“队长，”方晨的声音有些发紧，“林家宅37号，我们今晚去过。”

　　李铁山皱了皱眉。

　　“你说什么？”

　　“林家宅37号，武宁路，”方晨盯着李铁山的眼睛，“我们接到报警电话，说有人杀了人要自首，然后去了。现场全是血，地上、墙上、天花板上都是血，但没有尸体。楼上还有声音，有小女孩的笑声，有童车轮子的声音。”

　　李铁山看着他，表情从困惑变成了凝重。

　　“小方，”李铁山的声音放慢了，一个字一个字地说，“你今晚一直在这里值班，没有离开过分局。”

　　方晨愣住了。

　　“我十点钟接你的班到现在，你一直在这层楼。我十一点半起来上厕所的时候还经过值班室，你趴在桌上睡着了。我叫了你一声，你没醒。”

　　方晨的后脊背一阵阵发凉。

　　“你确定？”

　　“我确定。”

　　方晨张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他从口袋里掏出那张全家福，递给李铁山。

　　“你看看这个。”

　　李铁山接过照片，看了一眼。

　　“这是什么？”

　　“林家宅37号住户的全家福。叶先国，他的妻子，一儿一女。”

　　李铁山把照片翻来覆去地看了两遍，眉头皱得更紧了。

　　“小方，”他把照片递回来，“这张照片上没有人。”

　　方晨低头一看。

　　照片上，叶先国不见了。他的妻子不见了。两个孩子也不见了。照片里只有一面墙，墙上挂着一面镜子，镜子里映出一间空荡荡的房间。

　　方晨的手开始发抖。

　　“不可能，”他说，“刚才还有——”

　　他又看了一眼照片。

　　人回来了。叶先国面无表情地看着镜头，妻子抱着小女孩，男孩站在前面。一家四口，整整齐齐。

　　方晨猛地抬起头，看向李铁山。

　　李铁山的脸上没有任何表情。他站在门口，旧军装的扣子扣得整整齐齐，头发虽然乱，但眼神清醒得不像一个刚被叫醒的人。

　　“队长，”方晨的声音低了下去，“你到底是谁？”

　　李铁山没有回答。

　　走廊尽头那盏坏掉的灯，突然亮了。

　　惨白的光从走廊的另一头涌过来，像潮水一样，一瞬间就把整条走廊照得如同白昼。光线太强了，强得刺眼，方晨本能地眯起了眼睛。

　　等他再次睁开的时候，李铁山不见了。办公室的门关着，门缝里透出的昏黄灯光也灭了。走廊里只剩他一个人。

　　方晨转过身。走廊的另一头，那盏刚才亮起来的灯又灭了。整条走廊重新陷入了黑暗，只有值班室的门开着，从里面透出微弱的、摇晃的光。

　　像是有人在值班室里点了一根蜡烛。

　　方晨慢慢地走回去。他走到值班室门口，往里看了一眼。

　　值班室变了。桌上的卷宗不见了，搪瓷缸子不见了，电话机也不见了。取而代之的是一张八仙桌，桌上摆着四副碗筷，四碗饭。饭是黑色的，被血浸透之后干涸凝固的黑色。

　　方晨站在门口，看着这张桌子。他认识这张桌子。这是林家宅37号客厅里的那张八仙桌。

　　方晨后退了一步，想转身跑。但他转身的时候，发现自己已经不在走廊里了。

　　他站在一间客厅里。地上全是血。墙上全是血。天花板上全是血。八仙桌上四副碗筷，碗橱、椅子、墙壁，无一幸免。

　　林家宅37号的客厅。

　　方晨低头看自己的脚。他没穿鞋，赤脚站在血水里。冰凉的、粘腻的血液从脚趾缝里漫上来，一点一点地没过脚踝。他想起了梦里那些从血水下面伸出来的小手。

　　方晨猛地抬起脚，后退了一步，后背撞上了什么东西。不是墙壁。是一扇门。

　　他转过身，面前是一扇木门，漆色剥落，露出下面灰褐色的木头。门上没有门环，只有一个铁质的把手，锈迹斑斑。楼门。林家宅37号的楼门。

　　方晨把手按在门上，用力推了一下。纹丝不动。他又推了一下。还是不动。门从外面反锁了。

　　方晨猛地转过身，背靠着门，面对着这间满是鲜血的客厅。他的手在抖，腿在抖，全身都在抖。他想要喊，但他知道喊也没有用。没有人会来。这里只有他，和那些血。

　　方晨闭上眼睛。

　　他听到了一些声音。不是从客厅里传来的，是从地底下传来的。铁锹挖土的声音。一下，两下，三下。咚、咚、咚。每一下都像是砸在他的心脏上。

　　然后，他听到了那个小女孩的声音。不是从身后传来的，不是从头顶传来的，而是从脚下传来的。从血水下面的地板缝隙里渗出来的，带着泥土的潮湿和腐朽的气味。

　　“叔叔。”

　　方晨睁开眼睛，低头看着脚下的血水。暗红色的、浑浊的液面下面，有一张脸。小女孩的脸。白色的皮肤，黑色的眼睛，嘴唇是青紫色的，微微张开，像是在说什么。她不是在血水下面，她是在地底下。透过厚厚的泥土和地板，在看着方晨。

　　“叔叔，”她的声音从地底下传上来，闷闷的，沉沉的，像隔着一层厚厚的棉被，“你看到我的娃娃了吗？”

　　方晨张了张嘴，想说看到了，布娃娃在他口袋里。但他伸手摸向口袋的时候，摸到的不是布娃娃。是一把铁锹。冰凉的、铁质的、刃口上沾着湿泥的铁锹。

　　方晨猛地抽出手。铁锹不见了。但他的手上全是泥。黑褐色的、湿漉漉的、散发着泥土腥气的泥。

　　方晨看着自己的手，看着那些泥从他的指缝间一点一点地滴落，落在血水里，溅起细小的涟漪。他忽然明白了。那把铁锹不是给他的。是让他用的。让他挖开什么东西。

　　方晨抬起头。天花板上，那张由水渍组成的脸还在。凹陷的眼睛，凸起的鼻子，弯曲的裂缝——那张嘴在笑。但它不是在笑方晨。它在笑方晨身后的那扇门。

　　方晨猛地转身。

　　楼门的门缝里，塞进来一张纸。

　　他弯下腰，把那张纸抽出来。纸是潮湿的，边缘已经被血水泡得发软。上面写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：

　　“叔叔，你答应过要帮我们挖出来的。”

　　方晨盯着这行字，脑子里一片空白。他不记得自己答应过。但他低头看自己的手的时候，发现自己已经握住了那把铁锹。铁锹什么时候回到他手里的，他不知道。他只知道，他的手在动。不是他在动，是有什么东西在操控着他的手。

　　铁锹高高举起，然后狠狠地砸向地面。

　　咚。

　　木质地板上出现了一道裂缝。

　　咚。

　　裂缝变大了。

　　咚。

　　地板碎了。碎片掉进了下面的黑暗里，过了很久很久，才传来一声沉闷的回响。很深。非常深。

　　方晨低头看着那个黑洞洞的缺口，看着黑暗从缺口里涌出来，像是什么东西正在从地底下往外爬。

　　他听到了一个声音。从那个缺口里传出来的。不是小女孩的声音，不是那个不男不女的声音，也不是挖土的声音。而是一个成年男人的声音。低沉、平稳、不带任何感情。

　　“你答应过的事，就要做到。”

　　方晨猛地抬起头。

　　叶先国站在他对面。穿着深色的中山装，面无表情，手里拿着一把一模一样的铁锹。

　　“你答应过，”叶先国又说了一遍，“要帮她们出来。”

　　方晨张了张嘴，想说他从来没有答应过任何事。但他忽然想起来了。在那个三重梦的最深处，在那个他已经快要忘记的、最底层的梦境里，他确实听到了一个小女孩的声音。那个声音问他：“叔叔，你会帮我们的，对吗？”

　　他回答了。他说了什么？方晨拼命地想，但记忆像是隔着一层磨砂玻璃，怎么也看不清楚。他只知道一件事。

　　他说的是——“好。”

　　叶先国看着他的表情，嘴角微微动了一下。那不是笑，而是一种确认。

　　“那就继续挖。”

　　方晨低头看着手里的铁锹，看着地上那个黑洞洞的缺口。黑暗从缺口里涌出来，越来越多，越来越浓，像潮水一样漫过他的脚面，漫过他的膝盖，漫过他的腰。他想跑。但他的手又动了。铁锹举起来，又落下去。

　　咚。

　　咚。

　　咚。

　　方晨听见自己在哭。不是害怕的哭，而是一种他无法理解的、从骨头缝里渗出来的悲伤。那悲伤不属于他，却又和他融为了一体，像是有什么东西正在从他的身体里被挖出来，一锹一锹地，连同泥土和碎屑一起，被甩到一边。

　　方晨不知道自己挖了多久。也许是几分钟，也许是几个小时，也许是好几天。他只知道，当他终于停下来的时候，那个缺口已经大到可以容一个人钻进去了。

　　黑暗从缺口里涌出来，像一只巨大的眼睛，直直地盯着他。

　　方晨跪在缺口边上，低头往下看。

　　他看到了一个布娃娃。歪着头，两只纽扣眼睛一高一低，红线缝出的嘴巴向上弯着，笑着。布娃娃的怀里，抱着那张全家福。照片上，叶先国不见了。他的妻子不见了。一儿一女也不见了。只有一个人。

　　方晨。方晨穿着警服，站在那面镜子前，镜子里映出他的脸。他的脸上，没有表情。但他的眼睛在笑。

　　方晨猛地后退，从缺口边滚开，后背撞上了八仙桌的桌腿。桌上的黑饭碗晃了晃，但没有倒。他坐在地上，大口大口地喘着气，浑身是血，浑身是泥，浑身是汗。

　　他看向自己的手。铁锹不见了。但他手里攥着一样东西。那张全家福。照片上，一家四口整整齐齐。但方晨知道，当他翻过照片的时候，背面的字会变。

　　他翻过来。果然变了。

　　新写的一行字，墨迹未干：

　　“方晨，你已经在挖了。”

　　方晨盯着这行字看了很久。然后他把照片撕了。撕成了四片，八片，十六片，碎片像雪花一样从他的指缝间飘落，落在血水里，慢慢地沉了下去。

　　碎片沉下去之后，血水忽然变得清澈了。不是一点点变清，而是一瞬间，所有的血都消失了。地板是干的，墙壁是白的，天花板是灰的。林家宅37号的客厅，变成了一间普普通通的空屋子。没有血，没有碗筷，没有布娃娃，没有铁锹。什么都没有。

　　方晨站在空荡荡的屋子里，浑身湿透，浑身发抖。他看向那扇楼门。门开着。外面是天亮之前的最后一片黑暗。

　　方晨迈出步子，走向那扇门。他走出去的时候，身后传来一个声音。很轻，很远，像是从地底下传上来的。

　　“明天见，叔叔。”

　　方晨没有回头。他走进黑暗里，走进了黎明前最深最浓的夜色中。

　　他没有看见，在他身后，那间空荡荡的屋子里，墙壁上慢慢渗出了水渍。那些水渍组成了一张脸。凹陷的眼睛，凸起的鼻子，弯曲的裂缝。那张嘴在笑。

　　一直笑。