第14章 布条

　　方晨上了楼，没有回值班室，直接去了李铁山的办公室。

　　李铁山正坐在办公桌后面点烟，看见方晨推门进来，抬了抬眼皮。

　　“怎么了？”

　　方晨把门关上，走到桌前，从口袋里掏出那片红色的布条，放在桌上。

　　李铁山低头看了一眼。他的手指夹着烟，烟雾在布条上方缭绕。他盯着那两个字看了几秒钟，然后把烟掐灭在烟灰缸里。

　　“哪来的？”

　　“不知道，”方晨说，“从武宁路回来之后就在我口袋里了。可能是赵芳还木板的时候放进去的，也可能更早。”

　　李铁山拿起布条，凑近了看。布条的边缘参差不齐，像是被人用手撕下来的，不是用剪刀。红线缝出的字迹歪歪扭扭，“救我”两个字一个比一个大，第二个字比第一个字大了将近一倍，像是写字的人越写越急，越写越用力。

　　“这是小孩子写的，”李铁山说。

　　“我知道，”方晨说，“叶小梅。”

　　李铁山把布条放下，重新点了一根烟。他吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在他面前形成一道灰色的屏障。

　　“你想怎么做？”他问。

　　方晨在椅子上坐下来，双手交叉放在桌上。他看着那块布条，布条在灯光下红得刺眼，像是刚从伤口上撕下来的纱布。

　　“我想再进一次林家宅37号，”方晨说，“白天进不去，晚上进。”

　　李铁山没有说话。他抽烟，一根接一根地抽，抽到第三根的时候，他终于开口了。

　　“你知道那栋房子已经被封了吧？”

　　“知道。”

　　“你知道擅自进入被封房屋是违反纪律的吧？”

　　“知道。”

　　“你知道陈局长让你不要再查了吧？”

　　“知道。”

　　李铁山盯着他看了几秒钟，然后把第三根烟掐灭。

　　“几点？”他问。

　　方晨愣了一下。

　　“队长，您——”

　　“别废话，”李铁山站起来，走到窗边，背对着方晨，“我问你几点。”

　　方晨看着李铁山的背影。老刑警的肩膀微微耸着，旧军装的衣领上有一个破洞，露出里面发白的衬里。方晨忽然觉得鼻子有点酸。

　　“今晚十一点，”他说，“和那天晚上一样的时间。”

　　李铁山点了点头，没有转身。

　　“去准备吧，”他说，“叫上建国。”

　　方晨站起来，走到门口，手搭在门把手上，犹豫了一下。

　　“队长，”他说，“谢谢。”

　　李铁山没有回答。他站在窗前，一动不动，像一尊石雕。方晨拉开门，走了出去。

　　走廊里，赵建国正靠在墙上抽烟，看见方晨出来，把烟掐了。

　　“队长怎么说？”

　　“今晚十一点，你也去。”

　　赵建国沉默了几秒钟，然后点了点头。他没有问为什么，没有问去干什么，只是点了点头。方晨看着他，忽然觉得这个平时大大咧咧、说话不过脑子的搭档，今天看起来不一样了。

　　“你不问去哪儿？”方晨说。

　　赵建国看了他一眼。

　　“林家宅37号，”他说，“除了那儿还能是哪儿。”

　　方晨没有说话。两个人并肩走过走廊，脚步声在空旷的楼道里回响。经过值班室的时候，方晨停了一下，往里看了一眼。

　　那面被他扣过来的镜子还扣在桌上。他走进去，把镜子翻过来。

　　镜面上什么都没有。没有字，没有手印，没有幽蓝色的光。只有他自己的脸，苍白、疲惫、眼窝深陷。

　　方晨盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后拿起镜子，重新挂回墙上。

　　“你干什么？”赵建国站在门口问。

　　“没什么，”方晨说，“让它看着吧。”

　　赵建国没有追问。两个人走出值班室，下了楼梯，去了食堂。午饭已经快结束了，食堂里没几个人，炊事员正在擦桌子。方晨和赵建国各打了一份饭，坐在角落里默默地吃着。

　　方晨吃了几口就放下了筷子。他吃不下去，饭菜在嘴里嚼着嚼着就变成了一团没有味道的渣滓，咽不下去。

　　赵建国倒是吃得很快，三下五除二就把盘子扫光了。他放下筷子，看着方晨。

　　“你怕不怕？”赵建国问。

　　方晨抬起头，看着赵建国的脸。这个比他大四岁的男人，脸上有小时候打架留下的疤痕，鼻梁有点歪，是打篮球被撞的。他的眼睛不大，但很亮，此刻正认真地看着方晨，没有开玩笑的意思。

　　“怕，”方晨说。

　　赵建国点了点头，好像这个答案让他很满意。

　　“怕就对了，”他说，“不怕才不正常。”

　　他站起来，端起盘子，走到门口的时候回头看了方晨一眼。

　　“十一点，我在院子里等你。”

　　方晨点了点头。赵建国走了出去，食堂里只剩下方晨一个人。炊事员在厨房里哗哗地洗碗，水声很大，盖过了墙上的挂钟的滴答声。

　　方晨又坐了一会儿，然后站起来，把盘子端到厨房门口，放在水池边上。

　　“吃这么少？”炊事员是个五十多岁的大姐，胖乎乎的，笑起来很和善。

　　“没胃口，”方晨说。

　　“年轻人，多吃点，”大姐从锅里舀了一碗汤递给他，“喝碗汤，暖暖胃。”

　　方晨接过汤，喝了一口。汤是冬瓜排骨汤，清淡的，带着一丝甜味。温热的液体顺着喉咙滑下去，让他的胃暖和了一些。他一口一口地把汤喝完，把碗还给大姐。

　　“谢谢。”

　　“谢什么，”大姐摆了摆手，“去吧，忙去吧。”

　　方晨走出食堂，站在院子里。天阴了，云层很厚，灰蒙蒙的，像是要下雨的样子。风从西边吹来，带着湿气，吹在脸上凉飕飕的。

　　他抬起头，看着天空。云层在移动，缓慢地、沉重地，像是什么东西在天上爬行。方晨盯着那些云看了很久，忽然觉得它们不像是云，更像是什么东西的轮廓——一张模糊的、扭曲的、像是被什么力量挤压过的脸。

　　他移开目光，转身走回了楼里。

　　下午的时间过得很慢。方晨在值班室里坐了一下午，把林家宅37号的所有材料重新看了一遍。档案、走访记录、房屋结构图、结案报告——每一样东西他都看了好几遍，试图从中找到一些之前遗漏的细节。

　　他没有找到。

　　所有的材料都指向同一个结论：那栋房子不存在，那个人不存在，那个案子不存在。

　　但方晨知道，它们存在。它们不仅存在，还在一点一点地向他靠近，像那个地底下的缺口一样，慢慢地、不可抗拒地，把他吸进去。

　　天黑得很快。

　　六点钟的时候，天色就完全暗了下来。方晨去食堂吃了晚饭——还是没吃几口——然后回到值班室，坐在桌前，等着时间过去。

　　他把那块红色布条从口袋里拿出来，摊在桌上。布条上的“救我”两个字在灯光下格外清晰，每一针每一线都看得清清楚楚。方晨用手指摸了摸那些线迹，线是棉线，很细，但缝得很紧，像是缝的人用了很大的力气。

　　他忽然想到了一个问题。

　　这片布条是从布娃娃的裙子上撕下来的。布娃娃在赵芳手里，赵芳昨晚在街对面的居民楼里，今天上午又在分局门口出现。她是什么时候把布条放进他口袋里的？

　　方晨仔细回想今天上午的每一个细节。赵芳还木板的时候，她的手指碰了他的手指。就是那一瞬间。他感觉到一阵刺骨的冰凉，然后猛地缩回了手。就在那一瞬间，她把布条塞进了他的口袋。

　　她的手指是冰凉的，凉得像死人。

　　方晨的后脊背一阵阵发凉。他想起赵芳的指甲，青紫色的，像是血液不流通了很久很久。那种颜色他见过——在解剖台上，在那些死去超过二十四小时的尸体上。

　　赵芳是死人吗？还是她从来就没有活过？

　　方晨把布条重新塞进口袋，站起来，走到窗边。窗外一片漆黑，路灯的光昏黄而黯淡，照在梧桐树上，投下一片片斑驳的影子。街对面的那栋居民楼黑洞洞的，三楼的窗户没有亮灯，窗帘拉得严严实实。

　　方晨盯着那扇窗户看了很久。他知道赵芳在里面，或者不在里面。但不管她在不在，那扇窗户都在看着他，像一只闭着的眼睛，随时会睁开。

　　九点。十点。十点半。

　　方晨走出值班室，下了楼梯，来到院子里。赵建国已经在那里了，靠在那辆三轮摩托车旁边，嘴里叼着一根没点着的烟。

　　“队长呢？”方晨问。

　　“来了，”赵建国朝楼门口努了努嘴。

　　李铁山从楼里走出来，穿着一件黑色的夹克，腰间鼓鼓囊囊的——那是枪。他走到摩托车前，跨上去，发动了引擎。

　　“上车，”他说。

　　方晨和赵建国上了车。摩托车驶出分局大门，拐上长寿路，一路向西。

　　和那天晚上一模一样的路。

　　方晨坐在后座，看着路两旁的街景从繁华变成荒凉，从路灯密集变成一片漆黑。夜风像刀子一样割在脸上，他眯着眼睛，把领子竖起来，但还是挡不住那股寒意。

　　他忽然想起了一个问题。

　　“队长，”他说，“今晚的报警电话会来吗？”

　　李铁山没有回答。他开着车，眼睛盯着前方，像是什么都没有听到。

　　方晨没有再问。

　　摩托车拐上了武宁路。碎石路在车灯的光柱下延伸，两旁的农田黑漆漆的，看不见人影，听不见虫鸣。一切都和那天晚上一模一样。

　　林家宅37号出现在视野里。

　　方晨的呼吸停了一瞬。

　　那栋青砖小楼在月光下显得格外诡异。院墙上的封条还在，被风吹得猎猎作响，像一面白色的旗帜。院门大敞着，黑洞洞的，像是有什么东西张开了嘴，在等着他们。

　　李铁山把摩托车停在路边，三人下了车。

　　方晨站在院门口，往里看了一眼。院子里那棵光秃秃的树还在，枝丫扭曲着伸向天空，像一只正在挣扎的手。月光照在树梢上，把那些枯枝的影子投在地面上，像一张网。

　　方晨深吸一口气，迈步走进了院子。

　　脚下的碎砖和枯叶发出细碎的咔嚓声，在寂静的夜里格外清晰。他走到楼门前，楼门敞着，黑洞洞的，里面什么都看不见。

　　方晨从口袋里掏出手电筒，打开。

　　惨白的光柱照进客厅。和白天一样——没有血，没有八仙桌，没有碗橱，没有任何家具。只有空空荡荡的水泥地面，墙上斑斑驳驳的石灰，和空气中那股陈旧的、干燥的、像是什么东西被存放了很久的味道。

　　方晨走进客厅。李铁山和赵建国跟在身后，三个人站在空荡荡的屋子中央，手电光柱扫来扫去，把他们的影子投在墙上，忽长忽短，忽明忽暗。

　　“上二楼？”赵建国问。

　　方晨点了点头。

　　三个人走向楼梯。楼梯是水泥砌的，没有声音，没有晃动，方晨的脚步声沉闷而单调，一级一级地往上走。

　　上了二楼，走廊还是那条走廊，两边各有两扇门，所有的门都敞着。走廊尽头那扇糊着报纸的窗户还在，报纸已经发黄了，边缘翘起来，在手电光下像一排枯叶。

　　方晨没有进那两个房间。他直接走向走廊尽头那扇窗户旁边的那道暗门。

　　门还在那里，和墙一个颜色，不仔细看根本看不出来。方晨把手指扣进那个浅浅的凹槽，用力一拉。

　　门开了。

　　那股干燥的、陈旧的、像是什么东西被存放了很久的味道从门后面涌了出来，比白天更浓烈，浓烈到几乎让人窒息。方晨屏住呼吸，手电光柱照进门后的楼梯间。

　　木质的楼梯还在，一级一级地向上延伸，消失在黑暗中。台阶上有脚印，和白天一样——大人的，小孩的，新鲜的，灰尘还没有来得及落上去。

　　方晨踩上了第一级台阶。

　　吱——呀——

　　木质台阶发出一声沉闷的呻吟，和那天晚上一模一样。方晨的心脏猛地跳了一下，他停顿了一秒，然后踩上第二级。

　　吱呀。

　　第三级。

　　吱呀。

　　他一步一步地往上走，每一声都比上一声更响，更尖锐，更像是从木头深处挤出来的。李铁山跟在后面，赵建国断后。

　　方晨数到第十级的时候，头顶碰到了那块木板。他伸出手，把木板往上推。木板很沉，像是上面压着什么东西——和白天一样沉，但方晨觉得比白天更沉了，好像有什么东西在木板上面压着，不让他推开。

　　他用了更大的力气，木板缓缓移开，露出一条巴掌宽的缝隙。

　　那股味道从缝隙里涌了出来。不是干燥的、陈旧的、像是被存放了很久的味道，而是一种新鲜的、潮湿的、带着泥土腥气的味道。

　　和宁波那个院子里、那个地底下的缺口里飘出来的味道一模一样。

　　方晨的手开始发抖。他把木板推到一边，双手撑住阁楼的地板，用力一撑，整个人翻了上去。

　　手电光柱扫过四周。

　　阁楼里的一切都和白天一样。那张大床，床上的被褥叠得整整齐齐。那个梳妆台，台面上摆着那面椭圆形的镜子。那些瓶瓶罐罐——发油、胭脂、雪花膏。

　　但有一个地方不一样了。

　　那个摇篮。

　　摇篮里有什么东西在发光。

　　幽蓝色的、冷冷的、像是磷火一样的光。

　　方晨一步一步地走向那个摇篮。他的脚步声在阁楼里回响，每一步都像是踩在自己的心脏上。他走到摇篮前，低下头，往里看。

　　摇篮里是一个布娃娃。

　　不是那个被缝住嘴巴的布娃娃，而是另一个——更小的，更旧的，红色的裙子已经褪色了，黑色的头发掉了好几缕，脸上的五官模糊不清，像是被什么东西洗掉了。

　　布娃娃的怀里，抱着一样东西。

　　一块木板。

　　巴掌大小，边缘不规则，上面刻着一个圆，里面套着一个六芒星，六芒星的中心是一个眼睛的形状。

　　和王德贵给他的那块木板一模一样。

　　但这一块不是木头做的。

　　方晨眯起眼睛，凑近了看。

　　那块“木板”在幽蓝色的光里微微发亮，表面不是木纹，而是一种更细密的、更均匀的纹理。那种纹理他见过——在警校的解剖课上，在人体骨骼的标本上。

　　这是一块骨头。

　　方晨猛地后退了一步，后背撞上了梳妆台。台上的镜子晃了晃，发出哐当一声响。他稳住身子，手电光柱重新照向那个摇篮。

　　布娃娃还在。骨头还在。幽蓝色的光还在。

　　但布娃娃的姿势变了。

　　刚才它的头是歪向左边的，现在歪向了右边。刚才它的嘴巴是向上弯的，现在——

　　嘴角向下撇着，像是在哭。

　　方晨盯着那个布娃娃，感觉自己的心脏被一只手攥住了。他想要转身跑，但他的脚不听使唤。他只能站在那里，看着那个布娃娃一点一点地坐起来。

　　不是有人在动它，而是它自己在动。它的身体从摇篮里慢慢地升起来，像是有一只看不见的手把它托了起来。它升到半空中，停住了。

　　然后，它转过头，用那两颗褪色的纽扣眼睛，看着方晨。

　　方晨听到了一个声音。

　　不是从布娃娃身上传来的，而是从楼下传来的。从地底下传来的。

　　铁锹挖土的声音。

　　咚。咚。咚。

　　每一下都像是砸在他的心脏上。

　　方晨猛地转身，冲向楼梯口。他几乎是滚下去的，脚在台阶上踩空了好几次，膝盖撞上了木板的边缘，疼得他龇牙咧嘴。但他顾不上疼，他只想离开这个阁楼，离开这栋房子，离开这个地底下有人在哭的地方。

　　他冲出楼门的时候，李铁山和赵建国跟在后面，三个人跌跌撞撞地跑出院子，跑到摩托车旁边。

　　方晨弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。

　　“你看到了什么？”李铁山问。

　　方晨抬起头，看着林家宅37号。那栋青砖小楼在月光下静静地矗立着，黑洞洞的窗户像一双双眼睛，看着他们。

　　“骨头，”方晨说，“那块木板，是骨头。”

　　李铁山的脸色变了。

　　赵建国没有说话，他的手在发抖，握着摩托车把手的手指节发白。

　　三个人上了摩托车。李铁山发动引擎，摩托车轰鸣着驶离了武宁路。

　　方晨坐在后座，手插在口袋里，指尖触到了那片红色布条。布条上的“救我”两个字像是在灼烧他的皮肤，又烫又疼。

　　他回头看了一眼。

　　林家宅37号越来越远了，但那栋楼的三楼——阁楼的气窗里，有什么东西在发光。幽蓝色的、冷冷的、像是磷火一样的光。

　　光里有一个影子。

　　很小的影子，像一个小女孩。

　　她站在气窗后面，怀里抱着一个布娃娃，正在看着方晨。

　　方晨转回头，闭上眼睛。

　　他的耳边，又响起了那个声音。

　　不是挖土的声音，不是小女孩的声音，而是他自己的声音，从很远很远的地方传来的，从他遗忘已久的记忆深处传来的：

　　“我答应过。”