第13章 王德贵

　　方晨不知道自己是怎么熬过那个晚上的。

　　他坐在桌前，没有躺回行军床，也没有再闭上眼睛。他只是一直坐着，看着桌上的搪瓷缸子，看着那面被他扣过来的镜子，看着那张被他用手盖住的全家福。

　　他不敢翻开那张照片。他怕看到照片里的女人抬起头，怕看到那双没有瞳孔的眼睛，怕看到那张青紫色的嘴唇张开，叫出他的名字。

　　天终于亮了。

　　晨光从窗户照进来，灰白色的，像是被水洗过一样，淡淡的，薄薄的。方晨站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到窗边，推开窗户。

　　街对面的那栋居民楼在晨光里显得灰扑扑的，普普通通，没有任何异常。三楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不出来里面有没有住人。

　　方晨盯着那扇窗户看了很久，然后关上了窗户。

　　他走出值班室，去水房洗了把脸。冷水扑在脸上，冰凉刺骨，让他彻底清醒了过来。他看着水房镜子里自己的脸——脸色还是那么苍白，眼窝还是那么深陷，但眼睛里的血丝少了一些。

　　他用湿毛巾擦了擦脸，把毛巾搭在架子上，转身走出水房。

　　走廊里，有人已经开始走动了。两个文职女警端着搪瓷缸子走过，看了他一眼，点了点头，算是打招呼。方晨点了点头，从她们身边走过。

　　一切都很正常。正常得让他觉得昨晚的一切像是一场梦。

　　但方晨知道那不是梦。因为他衣服上的水渍还在。他的外套前襟有一大片深色的痕迹，那是被水打湿之后又半干留下的印记。他用手摸了摸，那水渍还带着一丝凉意，一丝泥土的腥气。

　　方晨回到值班室，换了一件干净的外套，把湿衣服团成一团塞进包里。然后他拿起桌上的搪瓷缸子，去水房倒了半缸热水，咕咚咕咚喝了下去。

　　热茶顺着喉咙滑下去，让他的胃暖和了一些。他靠在椅背上，长长地吐出一口气。

　　门外传来脚步声。

　　李铁山推门进来，手里拿着一个馒头，嘴里还嚼着。

　　“起了？”李铁山含糊不清地说，“走，带你去见王德贵。”

　　方晨站起来，跟着李铁山走出值班室。两个人下了楼梯，出了分局大门。院子里，赵建国已经发动了摩托车，坐在驾驶座上等着他们。

　　“建国也去？”方晨问。

　　“多一个人多一双眼睛，”李铁山跨上摩托车，拍了拍后座，“上车。”

　　方晨坐上去，摩托车轰鸣着驶出分局，拐上长寿路，一路向西。

　　晨光里的武宁路和夜里完全不同。碎石路被阳光晒得发白，两旁的农田里有人在干活，几个小孩在田埂上追着一只狗跑。远处炊烟袅袅，是农舍里在做早饭。

　　一切都那么平静，那么祥和，好像那个血腥的、诡异的、充满尖叫和笑声的夜晚从来没有存在过。

　　摩托车在一排低矮的农舍前停了下来。李铁山跳下车，指了指最靠东边的那一间。

　　“那就是王德贵家。”

　　三个人走过去。院门是竹篱笆编的，很矮，一抬腿就能跨过去。院子里种着几垄青菜，一个老头蹲在菜地边上，手里拿着一把小锄头，正在松土。

　　“王大爷，”李铁山喊了一声。

　　老头抬起头。他大概六十多岁，脸上的皱纹像刀刻的一样，深深的，密密的。眼睛很小，但很亮，像两颗黑色的豆子。他看了李铁山一眼，又看了看方晨和赵建国，然后低下头，继续松土。

　　“又来问那栋房子的事？”老头的声音沙哑，带着浓重的宁波口音。

　　“是，”李铁山走进院子，蹲下来，和老头平视，“王大爷，您上次说的那些，能再跟我们这位同志说一遍吗？”

　　老头抬起头，看了方晨一眼。

　　那双小眼睛在方晨脸上停留了几秒钟，然后移开了。

　　“你信吗？”老头问。

　　方晨愣了一下。

　　“什么？”

　　“我说的那些，”老头放下锄头，拍了拍手上的土，“那栋房子是从地底下长出来的，你信吗？”

　　方晨张了张嘴，想说信，但话到嘴边又咽了回去。他想起陈局长说的话，想起李铁山走访记录里的文字，想起自己在宁波那个院子里看到的那个缺口。

　　“我信，”方晨说。

　　老头盯着他看了几秒钟，然后点了点头。

　　“你信就好，”老头站起来，拍了拍膝盖上的土，“进来坐吧。”

　　四个人走进屋子。屋子不大，堂屋里摆着一张八仙桌，几把椅子，靠墙的位置有一个神龛，供着几块牌位。老头给三个人倒了茶，然后在方晨对面坐下来。

　　“你想知道什么？”老头问。

　　方晨想了想，从口袋里掏出那张全家福，摊在桌上。

　　“王大爷，您认识这家人吗？”

　　老头低头看了一眼照片，脸色微微变了一下。他伸出手，把照片拿起来，凑近了看。他的手指微微发抖，不是因为年老，而是因为别的什么。

　　“认识，”老头说，“这是叶先国。他老婆赵芳。两个孩子，小军和小梅。”

　　“您跟他们打过交道吗？”

　　老头把照片放下，端起茶杯喝了一口水。他放下茶杯的时候，方晨注意到他的手不抖了。

　　“打过，”老头说，“但不多。他们不太跟人来往。特别是叶先国，见人从来不笑，不打招呼，不多说一句话。就像……就像他不属于这里。”

　　“不属于这里？”方晨追问，“什么意思？”

　　老头看了他一眼，那双小眼睛里闪过一丝复杂的光。

　　“我是武宁路的老住户了，解放前就住在这里，”老头说，“这条路上一共有三十六栋房子，住了三十六户人家。谁家住哪儿，家里几口人，干什么营生，我都知道。”

　　他停顿了一下，端起茶杯又喝了一口。

　　“1952年春天，有一天早上我起来，出门一看，空地上多了一栋房子。就在三十六号旁边，像是从地底下长出来的一样。我问了左邻右舍，没有人听到施工的声音，没有人看到有人搬家具，那栋房子就那么凭空出现了。”

　　方晨的呼吸微微加速。这和陈局长说的一模一样。

　　“后来呢？”

　　“后来，过了大概一个月，”老头继续说，“有一天早上，那栋房子的烟囱开始冒烟了。有人住进去了。就是叶先国一家。”

　　“您亲眼看到他们搬进去的吗？”

　　老头摇了摇头。

　　“没有人看到。他们就像是和那栋房子一起从地底下长出来的。今天还没有，明天就有了。一家四口，整整齐齐，住在那栋房子里，像是已经在那里住了很久很久。”

　　方晨的后脊背一阵阵发凉。

　　“那您跟他们说过话吗？”

　　“说过几次，”老头说，“赵芳偶尔会出来买菜，在路口碰到会点个头，说两句话。两个孩子也出来玩过，小军喜欢在田埂上跑，小梅喜欢抱着她的布娃娃坐在门口。”

　　“那个布娃娃，”方晨说，“您记得长什么样吗？”

　　老头想了想。

　　“红色的裙子，黑色的头发，脸上画着五官。小梅走到哪儿都抱着它，像是长在身上一样。”

　　方晨的手不自觉地攥紧了茶杯。红色的裙子。和他在阁楼里看到的那个被缝住嘴巴的布娃娃一模一样。

　　“王大爷，”方晨说，“您最后一次见到叶先国一家是什么时候？”

　　老头沉默了很久。他看着窗外，眼神像是穿过了院墙，穿过了农田，穿过了时间，看到了很远很远的地方。

　　“今年八月，”老头终于开口了，“有一天傍晚，我看到叶先国一家四口从那栋房子里走出来。他们排成一排，叶先国走在最前面，然后是赵芳，然后是小军，最后是小梅。小梅抱着她的布娃娃。他们沿着武宁路一直往前走，走到路口，拐了弯，就消失了。”

　　“消失了？”

　　“消失了，”老头重复了一遍，“不是走远了看不见了，而是走着走着，人就变淡了，像是墨水溶进水里一样，一点一点地变淡，然后就没了。”

　　堂屋里安静了下来。安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

　　方晨看着老头的脸，想从他的表情里找到说谎的痕迹。但他没有找到。老头的表情很平静，眼神很认真，不像是在编故事。

　　“王大爷，”方晨的声音压得很低，“您觉得他们是什么人？”

　　老头低下头，看着桌上那张全家福。

　　“不是人，”他说。

　　方晨的手指猛地一颤。

　　“什么意思？”

　　老头抬起头，看着方晨。那双小眼睛里没有任何恐惧，只有一种奇怪的、像是怜悯又像是叹息的东西。

　　“那栋房子不是从地底下长出来的，”老头说，“那栋房子是从地底下被赶上来的。它们一直都在地底下，不知道为什么，它们上来了。变成了房子的样子，变成了人的样子，但它们不是真的。”

　　方晨的脑子一片空白。

　　“它们？”

　　老头没有直接回答。他站起来，走到神龛前，从供桌下面拿出一个布包。布包很旧，边角已经磨得发白了。老头把布包打开，从里面拿出一样东西。

　　一块木板。

　　巴掌大小，边缘不规则，像是从什么东西上掰下来的。木板的表面刻着一个图案——

　　方晨的瞳孔猛地一缩。

　　一个圆，里面套着一个六芒星，六芒星的中心是一个眼睛的形状。

　　和他在阁楼那本书里看到的符号一模一样。和那个老人的拐杖上雕刻的符号一模一样。

　　“这是什么？”方晨问。

　　老头把木板递给他。方晨接过来，指尖触到木板的瞬间，他感觉到一阵冰凉。不是木头该有的温度，而是更深层的、像是从木头内部渗出来的凉意。

　　但除了凉意，还有一种奇怪的感觉——熟悉。好像他在很久以前，在某个完全想不起来的时刻，曾经摸过这块木板。那种熟悉感一闪而过，快得让他来不及抓住。

　　“这是我从那栋房子的地基里挖出来的，”老头说，“1952年，那栋房子出现之后没几天，我去那片空地看过。地上有一个洞，不深，大概一臂深。洞里埋着这块木板。”

　　方晨翻来覆去地看着那块木板。木板的背面也刻着字，不是汉字，而是一种他从未见过的文字。那些文字弯弯曲曲的，像是虫子爬过的痕迹。

　　“这些字是什么意思？”方晨问。

　　老头摇了摇头。

　　“我不知道。我问过识字的先生，问过教书法的老师，没有人认识这种字。但我知道一件事——”

　　他停顿了一下，看着方晨的眼睛。

　　“这块木板从洞里挖出来之后，那个洞就开始往外渗水。不是地下水，是一种黏糊糊的、暗红色的、像血一样的水。渗了三天三夜，把那一整片地都染红了。然后，第四天早上，那栋房子就出现了。”

　　方晨的手在发抖。他攥着那块木板，感觉那股凉意从掌心蔓延到手腕，从小臂蔓延到手肘，沿着他的血管往上爬，像是有什么东西正在从木板里往他的身体里钻。

　　“王大爷，”方晨说，“您刚才说‘它们’——‘它们’是谁？”

　　老头沉默了很久。他低下头，看着自己的手，那双布满了老茧和伤疤的手。

　　“等你看到那个洞的时候，你就知道了，”老头终于开口了，声音比之前更低，像是在怕什么东西听到，“那个洞还在。在那栋房子的地底下。你挖开，就能看到。”

　　方晨的心脏猛地跳了一下。

　　“挖开？”

　　老头没有回答。他站起来，走到门口，背对着方晨，看着外面的院子。

　　“你把木板还给它，”老头说，“它会带你去的。”

　　方晨张了张嘴，想问“它”是谁，但话到嘴边又咽了回去。他知道“它”是谁。那个小女孩。或者赵芳。或者叶先国。或者那栋房子本身。

　　“王大爷，这块木板能借我几天吗？”

　　老头看了他一眼，点了点头。

　　“拿去吧，”老头说，“反正我也看不懂。但你小心点，这东西不吉利。我自从挖出它之后，晚上总是做同一个梦。”

　　“什么梦？”

　　老头沉默了几秒钟。

　　“梦见那栋房子，”他说，“梦见地底下有人在哭。女人的声音，孩子的声音。哭了一夜，哭了一夜，哭了一夜。”

　　方晨把木板包好，塞进口袋。他站起来，向老头道了谢，然后跟着李铁山和赵建国走出了屋子。

　　三个人上了摩托车，发动引擎，驶离了武宁路。

　　方晨坐在后座，手插在口袋里，指尖触着那块木板。木板冰凉，像一块永不融化的冰。他闭上眼睛，脑子里全是老头说的话——

　　“不是人。”

　　“它们一直都在地底下。”

　　“等你看到那个洞的时候，你就知道了。”

　　方晨睁开眼睛，看着车窗外飞驰而过的农田和农舍。阳光很暖，照在脸上，像是在轻轻抚摸。但他觉得冷，从骨头缝里往外冷，冷得他浑身发抖。

　　他想起昨晚在街对面那栋居民楼里见到的那个叫赵芳的女人。

　　她也是从地底下来的吗？

　　那个小女孩呢？

　　叶先国呢？

　　方晨把手从口袋里抽出来，看着自己的掌心。掌心里有一道浅浅的痕迹，是昨天撕碎照片时被碎片割破的。伤口已经结痂了，但周围的皮肤还是红的，像是发炎了一样。

　　他看着那道伤口，忽然想起了一件事。

　　在宁波那个院子里，小女孩握住他的手之后，他感觉到了那种铺天盖地的悲伤。那种悲伤不是小女孩的，不是叶先国的，而是一种更古老的、更深邃的、像是埋藏了千百年的悲伤。

　　那种悲伤，和他现在掌心里这道伤口的感觉一模一样。

　　不是疼。

　　是冷。

　　是从骨头缝里往外渗的、永远暖不过来的冷。

　　方晨攥紧了拳头。

　　摩托车拐上了长寿路，驶入越来越密集的街景中。阳光洒在柏油路面上，反射出刺眼的光。方晨眯起眼睛，看着前方。

　　李铁山的后背就在他眼前，旧军装的衣角在风中飘动。方晨看着那个宽阔的、微微佝偻的背影，忽然觉得很安心。不是因为李铁山能保护他，而是因为在这个一切都变得陌生和诡异的世界里，至少还有一个人是真实的。

　　“队长，”方晨说。

　　李铁山头也没回。

　　“嗯。”

　　“您相信王大爷说的吗？”

　　李铁山沉默了几秒钟。

　　“信，”他说，“我信。”

　　方晨没有再问。他知道李铁山说的“信”是什么意思。不是相信那些话是真的，而是相信方晨需要有人相信。

　　摩托车在分局门口停下。方晨跳下车，正要往里走，忽然听到身后有人叫他。

　　“方晨。”

　　他转过身。

　　街对面的那栋居民楼下，站着一个女人。

　　披着长发，穿着一件灰色的外套，怀里抱着一个布娃娃。

　　赵芳。

　　方晨的血液在一瞬间冻住了。他想要喊李铁山，但声音卡在嗓子里，一个字都发不出来。他只能站在那里，看着那个女人一步一步地向他走来。

　　她走到他面前，停下。

　　她比他矮半个头，她抬起头，用那双眼睛看着他。

　　那双眼睛不是黑色的了。它们有了瞳孔，有了虹膜，有了光泽。看起来就像是一个普通女人的眼睛。

　　但方晨知道，那不是真的。那双眼睛只是伪装，在它们的下面，依然是那片纯粹的、深不见底的黑色。

　　“你去找王德贵了，”赵芳说。不是疑问，是陈述。

　　方晨点了点头。

　　赵芳低下头，看着怀里的布娃娃。布娃娃的嘴巴没有被缝住，它微笑着，红线缝出的嘴巴向上弯着，弯成一道温柔的弧线。

　　“他给了你一块木板，”赵芳说，“把它还给我。”

　　方晨的手插在口袋里，指尖触着那块冰冷的木板。他看着赵芳的脸，那张脸在晨光里显得很白，白得像纸，嘴唇是淡粉色的，看起来就像是一个普通的女人。

　　但方晨知道，那不是真的。

　　“你是谁？”方晨问。

　　赵芳抬起头，看着他。

　　“你知道我是谁，”她说，“你只是不记得了。”

　　“那你就让我想起来。”

　　赵芳摇了摇头。

　　“我不能，”她说，“你必须自己想。”

　　她伸出手，摊开掌心。那只手很小，手指细长，皮肤白得近乎透明。

　　方晨犹豫了一秒。他注意到赵芳的指甲——青紫色的，不是染的，而是从指甲下面透出来的颜色，像是血液不流通了很久很久。那种颜色他见过，在解剖台上，在那些死去超过二十四小时的尸体上。

　　他把目光从她的指甲上移开，从口袋里掏出那块木板，放在她的掌心里。

　　赵芳的手指合拢，握住木板。她的指尖碰到了方晨的手指，那一瞬间，方晨感觉到一阵刺骨的冰凉。不是冬天的冷，不是冰块的冷，而是死亡的冷。

　　他猛地缩回手。

　　赵芳低下头，看着那块木板，嘴角微微动了一下。那不是笑，而是一种奇怪的、像是释然又像是悲伤的表情。

　　“谢谢，”她说。

　　然后她转过身，抱着布娃娃，一步一步地走回了街对面。

　　方晨站在分局门口，看着她的背影消失在居民楼的楼道里。他站了很久，久到李铁山走到他身边，拍了拍他的肩膀。

　　“小方，你没事吧？”

　　方晨摇了摇头。

　　“没事，”他说，“走吧。”

　　他跟着李铁山走进分局大门。经过传达室的时候，他回头看了一眼街对面。

　　那栋居民楼的三楼窗户，窗帘动了一下。

　　像是有人在窗帘后面，看着他。

　　方晨把手插进口袋，忽然摸到了什么东西。

　　不是木板——木板已经还了。是另一个东西，小小的，软软的，像是布。

　　他把那东西掏出来。

　　是一小片红色的布条，边缘参差不齐，像是从什么东西上撕下来的。布条的颜色很鲜艳，红得像血。

　　方晨盯着这片布条，心跳开始加速。

　　他认识这种红色。

　　和赵芳怀里那个布娃娃的裙子，一模一样的红色。

　　他翻过布条，看到背面用黑线绣着两个字，针脚歪歪扭扭，像是小孩子绣的：

　　“救我。”

　　方晨的手猛地攥紧了那片布条。

　　他不知道这片布条是什么时候进到他口袋里的。也许是赵芳还木板的时候，也许更早——在宁波那个院子里，在小女孩握住他的手的时候。

　　他只知道一件事。

　　有人在求救。

　　不是从远处，不是从地底下，而是从他自己的口袋里。

　　方晨把布条塞回口袋，快步走上楼梯。他的脚步声在空旷的走廊里回响，咚、咚、咚，每一步都像是踩在一个看不见的鼓点上。

　　他不知道那片布条是谁放的。

　　但他知道，那个“救我”，是写给他的。