谷雨过后的第七天，清晨五点，巷子里的雾气还没散尽。明仔和小雨站在祠堂天井里，脚边是两只半旧的行李箱，装得鼓鼓囊囊。箱子是陈伯年送的，说“后生出远门，要有件像样的行李”。其实里面没什么贵重东西，就是几件衣服，几本笔记，还有阿峰让带上的两把刀——用熟了的桑刀，刀柄磨得发亮。
阿峰、周晓雯、莫振华、美英、志文，还有陈伯、猪肉荣、阿珍几位街坊，都来送行。天还没亮透，但没人有睡意。志文眼睛红红的，昨晚就没怎么睡。
“记住，刀要随身，唔好托运。”阿峰叮嘱，“落地就报平安，每日要视频。”
“明。”明仔点头。他今天穿了件新衬衫，是周晓雯买的，有点紧，勒着脖子。
小雨也点头。她穿得简单，白T恤牛仔裤，头发扎成利落的马尾，背着一个大背包，里面是药材样品和教学笔记。
陈伯拄着拐杖，颤巍巍地走过来，递给明仔一个红布包：“里面系祠堂的香灰，同埋一撮巷子嘅土。带去，等嗰边都有啲根。”
明仔双手接过，沉甸甸的：“多谢陈伯。”
猪肉荣提来一袋东西：“嗱，自家晒嘅腊肠，带去食。马来西亚冇咁好食嘅腊肠！”
阿珍则是两罐自家腌的咸菜：“搭飞机可能唔俾，你试试，唔得就唔好带。”
明仔和小雨一一接过，道谢。东西太多，行李箱塞不下，志文帮忙使劲压。
“够啦够啦，再多重到拎唔起。”明仔说。
“怕乜，有陈生接机。”猪肉荣说。
陈子轩安排的车六点到巷口。现在五点四十，还有二十分钟。
阿峰看看时间，对明仔和小雨说：“你哋，再去祠堂上炷香。”
两人走进祠堂正厅。牌匾在晨光中泛着暗沉的光，叶伯的遗像静静地看着他们。明仔点上三炷香，拜了拜，插进香炉。小雨也上了香。
“叶伯，我哋去马来西亚，帮你睇下你生活过嘅地方。”明仔轻声说。
“我会教好手艺，唔会失礼绀现村。”小雨说。
香火袅袅，牌匾沉默。但两人觉得，好像有什么东西，沉沉地落在了肩上。
六点，车到了。一辆黑色商务车，司机下来帮忙放行李。明仔和小雨最后看了一眼巷子——晨雾中的青石板路，屋檐下摇晃的灯笼，祠堂门口那棵鸡蛋花，还有站在晨光里的这些人。
“走啦。”明仔说。
“保重。”阿峰拍拍他的肩，又拍拍小雨的肩。
“师父，我会努力。”小雨眼睛红了。
“知啦。去吧。”
两人上车。车窗摇下，挥手。车缓缓开动，驶出巷子。街坊们站在巷口，一直挥到手，直到车拐弯，看不见了。
志文终于没忍住，眼泪掉下来。阿峰搂了搂他的肩：“行啦，返去做嘢。今日你要斩十只鸡。”
“嗯。”志文抹了把脸，用力点头。
车开远了。巷子恢复了平静，但好像，有什么不一样了。
飞往吉隆坡的航班是上午十点。明仔和小雨第一次坐飞机，紧张又新奇。陈子轩给他们买了经济舱，但位置靠窗。飞机起飞时，明仔紧紧抓着扶手，小雨则一直看着窗外越来越小的城市。
“原来广州咁细。”小雨轻声说。
“我哋去嘅地方，会更细。”明仔说。
飞行四小时。明仔一直在看笔记，小雨在背英语单词——虽然陈子轩说那边华人多，但后厨可能有马来人、印度人，简单交流要会。她准备了小本子，写着食材和步骤的英文、马来文对照。
下午两点，飞机降落吉隆坡国际机场。走出舱门，热浪扑面而来——比顺德热得多，潮湿，黏糊糊的。明仔的衬衫很快湿了背。
陈子轩在出口等，举着牌子：“绀现村”。看见他们，挥手。
“欢迎来到马来西亚。路上顺利吗？”
“顺利，多谢陈生。”明仔说。
“叫我子轩就好。车在外面，我们先去住的地方放行李，然后去店里看看。”陈子轩很干练。
车上，明仔看着窗外的风景。高楼，棕榈树，各色皮肤的行人，招牌上是看不懂的文字。一切都陌生。
“店在茨厂街附近，是吉隆坡的唐人街，华人多，游客也多。”陈子轩介绍，“装修已经完成，厨师团队也招好了，三个本地华人，一个马来人，一个印度人。都有一点中餐基础，但没做过顺德菜。所以，要辛苦你们从头教。”
“明。”明仔点头。
住处是附近的一套公寓，两房一厅，干净，但简单。放下行李，陈子轩带他们去店里。
店在一条老街上，门面不大，但装修花了心思。招牌是“绀现村莫氏鸡煲”，字体和绀现村的一样。门口挂着一对灯笼，样式也模仿祠堂的。推门进去，里面装修是“新中式”风格，木桌木椅，墙上挂着绀现村的照片——有些是陈伯年提供的旧照，有些是电视台拍的片子里的截图。
明仔看着那些照片，突然觉得没那么陌生了。
后厨很新，设备齐全，甚至比绀现村的厨房更先进。但明仔一眼就看出问题：灶台是西式平头炉，火力不够猛；砂煲是新的，没养过；刀具是标准厨师刀，不是桑刀。
“陈生，”他说，“个炉要改，鸡煲要猛火。砂煲要养，新煲有土味。刀……我用自己带嘅。”
陈子轩点头：“好，我马上安排改炉。砂煲养要多久？”
“至少煲十次汤，先冇杂味。”明仔说，“我哋听日开始养。”
“可以。刀具用你们的。”陈子轩说，“明天厨师团队会来，你们见见，定个培训计划。”
“好。”
晚上，陈子轩带他们去吃饭，是一家福建菜馆。明仔和小雨吃得不多，时差和陌生感让他们没胃口。回到公寓，两人坐在客厅，都没说话。
“师兄，我有点惊。”小雨轻声说。
“我都系。”明仔老实说，“但系，我哋要顶住。师父同街坊睇住我哋。”
“嗯。”
他们打开手机，给阿峰发视频。阿峰很快接了，背景是熟悉的厨房。
“到啦？”
“到啦，住落啦，铺头都睇过。”明仔把手机转一圈，给阿峰看公寓。
“几好。记住，食好瞓好，先有力做嘢。”
“明。师父，你哋今日点？”
“如常。志文斩鸡有进步，但系慢啲。我请咗荣嫂来帮手洗碗，阿珍个侄女来学楼面，几醒目。”阿峰说，“你哋嗰边，一步一步来，唔好急。”
“明。”
聊了二十分钟，挂断。明仔觉得心里踏实了些。虽然隔了几千公里，但师父的声音，巷子的画面，让他觉得根还在那里。
第二天，培训开始。厨师团队五个人：三个华人，两男一女，都三十多岁；一个马来小伙子，二十出头；一个印度大叔，四十多岁。大家用简单的英语和手势交流。
明仔先演示斩鸡。他拿出自己带来的桑刀，刀光一闪，鸡应声而开。五个厨师看得瞪大眼睛。
“要摸关节，落刀要准。”明仔用生硬的英语说，配上手势。
马来小伙子叫阿里，他怯生生地问：“Can I try?”（我可以试试吗？）
明仔把刀递给他。阿里接过，很重，他差点没拿稳。他学着明仔的样子，下刀，但斩在骨头上，鸡块飞了出去。
“No， no. Here.”明仔握住他的手，带他摸关节，“Feel this gap?”（感觉这个缝隙吗？）
阿里点头。明仔带他下刀，这次顺利分开。
“Good!”阿里高兴地说。
小雨负责教煲汤。药材一样样摆出来，她用英语和马来语单词介绍：“Five-finger peach， Poria， Tuckahoe……”但发音不准，大家听得迷糊。她干脆拿出手机，搜出图片，大家才明白。
语言是最大的障碍。明仔和小雨的英语都只是初中水平，马来语只会几个单词。但好在厨师们有耐心，加上手势、示范、重复，慢慢也能沟通。
第一天结束，明仔和小雨累得说不出话。不仅是教人累，是一直在想办法表达，在适应陌生环境。
晚上和陈子轩开会，汇报进度。
“语言是个问题，但手艺是相通的，多看多做就能懂。”明仔说，“不过，有个大问题：鸡不一样。”
马来西亚的鸡是“菜园鸡”，肉较柴，油脂少，和清远麻鸡完全不同。药材虽然能买到，但产地不同，香气有差。水更是，吉隆坡的水偏硬，煲汤口感不同。
“味道会有差异。”明仔说，“我哋试过，今日煲嘅汤，同绀现村嘅，有七成似，但系差三成。”
陈子轩皱眉：“能改进吗？”
“要时间试。试唔同嘅鸡，试药材比例，试水处理。”明仔说，“可能要一个月，先调到最接近。”
“一个月……开店计划要推迟了。”陈子轩有点急。
“急唔来。”明仔坚持，“味道唔对，开咗都冇用。师父话，要做就要做正宗。正宗唔到十成，都要八九成。”
陈子轩看着他，突然笑了：“你越来越像你师父了。”
明仔一愣，然后有点不好意思：“我系学师父。”
“好，就按你说的。一个月调试期，推迟开业。需要什么资源，跟我说。”陈子轩说。
接下来的日子，明仔和小雨开始了漫长的调试。他们跑遍吉隆坡的市场，试了七八种鸡，最后选定一种“甘榜鸡”，肉质较嫩，但油脂还是不够。药材换了几个供应商，才找到接近的。水装了过滤器，又用矿泉水对比。
每天，他们煲一锅汤，请厨师团队试，记下意见。晚上，和阿峰视频，汇报进展，听阿峰的指导。
“鸡油脂唔够，可以加少少鸡油，但唔可以多，多咗腻。”
“药材香气唔够，可以加多片陈皮，但系要减茯苓，唔然汤苦。”
“水硬，可以加少少冰糖中和，但系要少，少到食唔出甜味。”
阿峰的指导很细，明仔一一记下，第二天试。慢慢地，味道从七成，到七成半，到八成……
一个月后，汤的味道稳定在八成五。陈子轩试了，点头：“可以了。虽然和绀现村的还有差别，但已经很好喝，有自己的特色。”
“特色？”明仔问。
“对。马来西亚的绀现村鸡煲，因为食材、水质、气候不同，会有自己的风味。但这风味是自然的，不是妥协的。就像一个人，换个环境生活，会有变化，但本质没变。”陈子轩说。
明仔想了想，明白了。就像他和小雨，来到马来西亚，也在变，但根没变。
绀现村这边，明仔和小雨离开后，日子照常，但也有变化。
志文成了厨房的主力。他每天斩十五只鸡，手腕肿了又消，消了又肿。阿峰看着心疼，但没阻止。他知道，志文需要快速成长。
“志文，斩鸡唔系斗力，系斗巧。你睇，手肘要松，腕要稳，借刀嘅力，唔系自己嘅力。”阿峰示范。
志文学着，慢慢调整。一个月后，他斩鸡的速度和质量，已经接近明仔离开前的水平。
阿峰请了猪肉荣的老婆荣嫂来洗碗，阿珍的侄女小敏来做服务员。小敏十九岁，机灵勤快，很快熟悉了流程。店里人手勉强够，但阿峰明显更累了——他要盯厨房，要教志文，要管店务，还要每天和明仔他们视频。
周晓雯也忙。社区保护项目进入新阶段，要申请市级非遗，材料更多，要求更高。方先生常来，吴博士的团队也在做调研。祠堂几乎成了办公室，每天有人进出。
街坊们适应了明仔和小雨的离开，但常念叨。
“明仔而家点啊？马来西亚热唔热？”
“小雨识唔识照顾自己？”
阿峰总是回答：“好，都好。佢哋学紧，成长紧。”
确实，视频里的明仔，黑了，瘦了，但眼神更坚定了。小雨也变了，以前话少，现在为了教人，话多了，也敢说了。
有天视频，明仔兴奋地说：“师父，阿里今日斩鸡，有七成似我啦！”
小雨在旁边补充：“佢好肯学，每日最早到，最迟走。”
“好。教人，自己都要进步。”阿峰说。
“嗯。师父，志文点？”
“佢好。今日斩鸡，冇碎骨。”阿峰把镜头转向志文。志文在斩鸡，抬头憨笑：“师兄，师姐，我等你哋返来食烧肉，我学识啦！”
“好啊！”
视频结束，阿峰觉得，虽然人分开了，但心还连着。手艺像一根线，穿过几千公里，把两边系在一起。
开业前三天，陈伯年从槟城来到吉隆坡。老人精神很好，看到店里的一切，很满意。
“似，真系似。”他摸着墙上的老照片，“阿峰有心，连照片都选得咁好。”
“爷爷，明天试营业，请了一些老华侨和美食博主，您要来吗？”陈子轩问。
“来，梗系来。”
试营业那天，店里坐满了人。明仔和小雨在厨房忙，五个厨师打下手。明仔主厨，小雨盯汤。虽然紧张，但有条不紊。
菜一道道上。鸡煲是主角，还有几个顺德小炒。客人吃得赞不绝口。
“呢个味道，让我想起细个喺乡下食嘅鸡。”
“冇谂到，喺吉隆坡可以食到咁正宗嘅顺德味。”
陈伯年那桌，坐的都是七八十岁的老华侨。他们慢慢喝着汤，有的眼睛红了。
“老陈，真系绀现村嘅味？”
“系，就系咁。我闭埋眼，以为返到去。”陈伯年说。
试营业成功。接下来几天，生意不错，预约排到了两周后。陈子轩很高兴，对明仔和小雨说：“辛苦你们了。这个月开始，你们除了顾问费，还有业绩奖金。”
“多谢陈生。”明仔说。但他心里想的是，终于没辜负师父的期望。
晚上，他和阿峰视频，汇报开业情况。阿峰听了，点头：“好。但系，要记住，生意好，唔可以松懈。品质要守住，人要管好。”
“明。师父，我哋……”明仔顿了顿，“我想，再留多一个月，等佢哋完全上手，先返去。”
阿峰看着他：“你决定。记住，绀现村永远等你返来。”
“嗯。”
挂断视频，明仔走到窗前。吉隆坡的夜，灯火璀璨。远处是双子塔，近处是吵杂的街市。这里和绀现村，是两个世界。
但他知道，无论在哪里，他都是那个在祠堂天井里斩鸡的学徒。根在那里，火种在那里。
他会回去的。带着在这里学到的，见过的，成长过的，回去。
薪火相传，就是这样吧。火种传出去，点亮了新的地方，但火塘还在原地，等着添柴，等着续火。
一代一代，一年一年。
根在这里，家在这里，火在这里。
永远不灭。
他关灯，睡觉。明天，又要开始新的一天。
绀现村，夜深了。阿峰坐在店门口，看着巷子。祠堂的灯亮着，店的灯亮着，路灯亮着。三盏灯，在夜色里，温暖坚定。
他想，这条巷子，这些人，这个家，就是他的一切。明仔和小雨去了远方，但根还在这里。志文在成长，新人在适应，街坊在守护。
一切都在变化，但有些东西，永远不变。
他起身，关店门。楼上，念安在咿呀学语。晓雯在整理资料。父母在休息。
明天，又要斩鸡了。
笃，笃，笃。
像心跳，像时间，像承诺。
永不停歇。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人