「咳！咳咳咳——！」
我猛地嗆出幾口鹹澀的海水，劇烈地咳嗽起來，肺部和喉嚨火辣辣地疼。陽光照在眼皮上，一片刺目的紅。
「醒了！這小子醒了！」是表姑公沙啞激動的聲音，帶著劫後餘生的喜悅。
我勉強睜開眼，發現自己躺在粗糙的沙灘上，渾身濕透，冷得發抖。表姑公跪坐在我旁邊，臉色蒼白，身上也有多處擦傷，但顯然也活了下來。
不遠處，是我們那艘藍色小漁船的殘骸，只剩幾塊焦黑的木板和碎片散落在潮水線附近。周圍圍著幾個聞訊趕來的漁民，正對著殘骸指指點點，議論紛紛。
「真是奇蹟啊……」
「老陳，你們命大啊！船都碎成這樣了……」
「怕是撞上暗礁了吧？可這片海域……」
表姑公沒有理會眾人的議論。他用力拍了拍我的臉，眼神裡充滿了難以置信的後怕和某種更深沉的困惑：
「蛟仔！你怎麼樣？有沒有哪裡疼？你……」
他頓了頓，壓低了聲音，渾濁的眼睛緊緊盯著我：「你……在水裡，看見了什麼沒有？」
我的咳嗽停住了，喉嚨依舊疼得厲害。
我看著表姑公焦灼而困惑的臉，又看了看周圍那些對「暗礁」或「奇蹟」爭論不休的漁民。喉嚨裡的話滾了又滾。
最終，我閉上了眼睛，虛弱地搖了搖頭，用沙啞的聲音說：
「沒……什麼都沒看見……就是……水好黑……好冷……」
我不知道我所選的是否正確，但我再次選擇了沉默。
---
沒人再追問一個剛從海難中倖存的、驚魂未定的孩子更多細節。
我被送回了表姑公那間充滿魚腥和海鹽氣味的小屋，裹著厚厚的毯子，喝下滾燙的薑湯，將身體的寒意漸漸驅散。
身體的疲憊讓我昏沉地睡去。夢裡反覆浮現出那些空洞帶笑的臉孔，以及最後時刻的七彩光暈。我時而窒息，時而漂浮——
直到被一陣刻意壓低、卻因激動而無法完全掩蓋的爭執聲拉扯回現實。
聲音從隔著薄薄木板的堂屋傳來。是表姑公和表姑媽。
我躺在裡屋的床上，毯子裹得很緊，但一股更冷的寒意從心底滲出。我沒動，甚至放緩了呼吸。
---
表姑公的聲音沙啞而沉重，帶著劫後餘生的餘悸，也帶著某種壓抑不住的煩躁：
「……你也看見了！船碎成那個樣子！撈上來的爛木頭，那斷口……那根本不像撞的！像是被什麼東西……生生撕開的！」
表姑媽的聲音帶著哭腔，更多的卻是恐懼：「你別說了！嚇死人了！沒事就好，人沒事就好！媽祖保佑……」
「媽祖保佑？」表姑公的聲調陡然拔高，又迅速壓低，「為什麼偏偏是他來了以後？啊？為什麼他一看海裡，船就遭殃？俺們在這片海打了幾十年魚，從我爹那輩起，啥時候出過這麼邪門子事！」
堂屋裡有片刻沉默。
然後是表姑媽更小心翼翼、帶著顫抖的聲音：「你……你是說……蛟仔他……」
「我不是說他故意！一個半大孩子，他能做什麼？可這事兒……這事兒不對勁！」
「你記不記得他剛來時問的話？問海裡有沒有大東西、老東西！還有他平時，老是魂不守舍地望海……這次出海前，也是他問東問西！俺本來不想帶他，是他非要跟來看看……」
「可……可伢子只是好奇……」
「好奇？」表姑公打斷她，聲音裡夾雜著一種我從未聽過的冰冷，「他爹媽死得早，親戚家輪著住，哪家沒點磕絆？可你聽說過哪家像咱這樣差點連命都丟了？」
「八歲就能『看見』誰也看不見的東西，被當成瘋子趕出來……現在到了咱們這兒，又惹上這種海裡的髒東西！」
他重重喘了口氣，每一個字都像淬了冰的釘子，敲進我的身體：
「這孩子……怕不是個掃把星。命裡帶煞，專招這些不乾淨的、要命的東西！」
「啪嗒」一聲，是瓷碗重重擱在桌上的聲音。
表姑媽大概是想反駁，聲音卻發虛：「你……你莫胡說！那是封建迷信！蛟仔他……他只是個可憐孩子……」
「可憐？俺們就不可憐？！」表姑公的怒火似乎終於找到了出口，壓抑的恐懼轉化成尖銳的指責，「差點把命搭上！船沒了，以後吃什麼？喝西北風麼？！你知道再造一條船要多少錢？咱家拿得出嗎？！」
又是一陣難捱的沉默。
半晌，表姑公的聲音低了下去，但帶著決絕的狠勁：
「這孩子……不能留了。再留下去，指不定下次是什麼。咱們家底薄，經不起這麼折騰。」
「你……你要趕他走？」表姑媽的聲音都在發抖，「他才多大？能去哪兒？咱可是答應了人家……」
「答應？答應也得有命照應！」表姑公煩躁地打斷，「給他收拾點東西，塞點錢。鎮東頭不是有去省城的長途車嗎？送他上車，讓他自己去找……找政府，找福利院。」
「總之，不能待在這兒了。就說……就說咱們家遭了難，養不起了。」
---
原來，這就是我。
原來，無論我如何沉默，如何試圖融入，如何將那些無法言說的秘密深埋心底——命運早已註定我將被視為異類，被恐懼，被驅逐。
八歲時是。
現在，還是。
心臟的位置空蕩蕩的，像被挖去了一塊最柔軟的部分。
爸爸媽媽，我……好想你們。
---
第三篇城市奇遇
那天下午，表姑媽紅腫著眼睛走進屋裡，手裡拿著我那個磨破了邊的書包，裡面胡亂塞了幾件換洗衣裳。
她嘴唇翕動了幾下，沒能發出聲音。只是把那包用手帕仔細裹好的、皺巴巴的零錢，輕輕放進我外套內側的口袋。
我沒有看她。
目光穿過她單薄的肩頭，落在堂屋那道緊閉的門上。表姑公在那扇門後，沉默如山。這一次，他連面對面宣判的勇氣都沒有。
「蛟仔……」表姑媽終於擠出聲音，乾澀得很，「你表姑公他……他……家裡實在……」
她說不下去，眼淚大顆大顆往下掉。
「我知道。」我聽見自己的聲音，平靜得近乎空洞，「謝謝表姑媽這些日子的照顧。」
我伸手，接過那個輕飄飄卻又重得壓垮脊樑的書包。
我慢慢站起身，環顧這個住了不算久的房間。空氣裡有海風的鹹濕，有老木頭的霉味。床鋪已經收拾整齊，彷彿從未有人在此棲身。
就像我走過的所有地方，最終都會抹去我存在的痕跡。
表姑公始終沒露面。
我背著那個舊書包，跟著表姑媽沉默地走到鎮上的公路邊。灰撲撲的長途汽車站牌下，只有幾個等車的人好奇地打量著我們。
車來了。是一輛很舊的巴士，引擎轟鳴著，噴出灰黑色的車尾氣。
「路上小心。到了省城，找穿制服的人問……」她的話沒說完，巴士門「嗤」地開了。
我最後回頭看了一眼這個臨海小鎮。
遠處是那片吞噬過船隻、也隱藏著巨獸的深藍大海。近處是飄著魚腥味的街道，和表姑媽那張淚水縱橫、充滿複雜情緒的臉。
然後，我轉身上了車。
車門關閉。引擎嘶吼著，將小鎮和海遠遠拋在身後。
車上乘客不多，空氣混濁。我找了個靠窗的角落坐下，把臉貼在冰涼的玻璃上。
故事還在繼續⋯⋯
好书等你评，快来成为鉴赏第一人