第五章：慢煮时光与陆卫东
一
星屿客厅的院子越来越热闹了。
每周三的孕妈沙龙，从最初五个人变成了二十个人。每次活动椅子不够坐，有人站着，有人坐在台阶上，院子里挤得满满当当。笑声、说话声、孩子的哭声，混在一起，像一锅沸腾的粥。
张星屿高兴，但也开始发愁。
院子只有三十平米。二十个人已经极限了，再多就转不开身。又有孕妈，不安全。而且活动越来越频繁，从每周一次变成每周三次。邻居们开始有意见了。
楼上的王阿姨碰到李修远，笑着说：“你们家好热闹哦，我孙子写作业都听见你们笑。”语气是好的，但李修远听出了弦外之音。对门的刘叔更直接：“小李啊，你们那个院子，能不能声音小点？我老伴心脏不好。”
李修远赔笑：“好的好的，我们注意。”
为这事儿，两口子人都沉默了。商量着新的方式。
“家里毕竟是家里。”张星屿说，“招待朋友可以，但人多了就不行了。而且我们没有执照，没有保险，万一有人受伤，说不清楚。”
“你是说，要正规化？”
“不是正规化。是想要一个能让大家安心待的地方。”
张星屿摸着肚子，还在在里头轻轻踢了一下。她怀孕六个多月了，精力恢复了不少，但心里一直藏着一个念头。
“老公，我不想生完孩子后，发现自己什么都没有了。”她突然说。
李修远看着她。示意她继续说下去。
“不是钱的问题，是人的问题。我需要一个事情让我参与社会生活。不然我怕自己只剩下‘妈妈’这一个身份。”
李修深深懂得张星屿的担忧，他也知道目前的日子她明显是享受的，作为老公，有什么理由不支持呢
“那我们来开一个店。你当老板娘，做顾问。随时都可以参与。”
“开什么店？”
“具体还没想好。但我知道，不靠它赚钱。亏几年也亏得起。就当是我们给朋友们租的一个大客厅。就像现在的场地一样，只是换个地方。”
二
那间空铺子，李修远其实琢磨了两个月了。
它在望平街中段，前店后院，格局方正。前店约四十平，后院约六十平，后门出去就是何大爷的竹编工作室。铺子空了大半年，门上贴着“转让”两个字，纸都褪色了。
李修远每次去买魏孃的凉菜，都会路过。每次路过，都会放慢脚步。他站在门口，脑子里开始想象——这里放几张桌子，那里摆一个书架，后院搞活动。不吵，不闹，有人来，坐一坐，聊聊天。
他跟张星屿商量定位。
“做重餐饮太累了，风险也大。我想做轻的。”
“多轻？”
“白天煮咖啡、煮茶，放一些书，大家可以来坐坐、看看书、聊聊天、听听歌。晚上煮点酒，热红酒、煮啤酒，魏孃的凉菜下酒。量不要多，够大家聚一聚就行。”
“那能赚钱吗？”
“不好说，可能还会亏。”李修远诚实地说，“但我们可以亏。我们有一定积蓄，亏三年也亏得起。就当是我们给朋友们租的一个大客厅。而且，这三年我们也一定会在其中有收获，不是金钱，可能是别的，比如自我沉淀，朋友，或者别的什么。一步一步走就知道了。”
张星屿想了想，深以为然。赞同又开心的笑了。
“那就这么去干。”
三
李修远跟房东周大爷谈了三次。
周大爷六十多岁，在望平街有两间铺子，这间空了半年。他说不是租不出去，是没找到合适的人。
“以前租给一个开茶馆的，干了三个月就跑了。后来又租给一个卖面的，生意不好也跑了。”周大爷叼着烟，“你不是做生意的料吧？看起来像个坐办公室的。”
李修远笑了：“我就是在办公室坐太久了，想换换。”
“你会煮咖啡？”
“正在学。”
“那你凭什么觉得你能干下去？”
李修远想了想，说：“因为我不靠它赚钱。我有别的收入。这间店，亏了也没关系。我们只想有一个地方，朋友们能来坐坐。我老婆做活动，有一个地方可以去。”
周大爷看了他一眼，把烟掐了。
“房租八千，不二价。”
“六千五。我一次性付一年。”
“七千。”
“六千五。我是认真想做的。你给我便宜点，我好好干，不给你惹麻烦。”
周大爷沉默了一会儿，说：“六千八。不能再低了。”
“成交。”
就这么几个来回确定了。李修远一次性付了一年房租，八万一千六。签了三年合同。
四
装修花了十五万。
是李修远自己画图纸。他以前做过一段时间产品经理，画过无数张产品原型图。画店铺图纸还是第一次，但逻辑是一样的——动线、分区、用户体验。
前店靠窗放了一排卡座，中间放了几张方桌。靠墙是一整面书架，李修远从网上买了三百多本书，文学、历史、生活、育儿，什么都有。书架旁边放了几个懒人沙发，可以窝着看书。
后院铺了防腐木，搭了遮阳棚，放了户外桌椅。夏天可以在外面坐，冬天就挪进屋里。
何大爷编了一个竹编招牌，歪歪扭扭的“慢煮时光”四个字，挂在门口。
李修远看了半天，说：“谢谢何大爷。”
何大爷说：“谢啥子。以后我编竹篮，有地方坐了。”
魏孃来了，在店里转了一圈，问：“我的凉菜摆哪里？”
李修远指了指吧台上的小玻璃柜。
“晚上卖。用小碟装，一碟一份，下酒。”
“白天不卖？”
“白天大家喝咖啡喝茶，配凉菜怪怪的。晚上煮酒的时候卖。”
魏孃点点头：“那行。我每天给你送。卖不完算我的。”
“不行，卖不完算我的。你不能亏。”
魏孃瞪了他一眼：“你比我儿子还犟。”嘴上这样说，脸上笑得甜，她知道，这个小伙子是心疼她。
五
装修接近尾声的时候，店里一片狼藉。满地建筑垃圾，工具散落一地，书架还没整理，玻璃上全是灰。李修远一个人搬不动，站在门口发愁。
张嬢路过，探头进来看了一眼。
“哎呀，你这是战场啊。”
“快了快了，再收拾几天就好。”
“你这一个人怎么收拾？我给你介绍个人。”张嬢掏出手机打电话，“我侄子，当过兵的，做家政的，干活特别细。让他来帮你。”
到了下午，陆卫东来了。
他穿着深蓝色的工作服，寸头，手上全是茧。精瘦结实，眼神坚定但不凶。站在店门口，没进来，先看了一圈。
“需要收拾什么？”
“全部。”李修远说，“能搬的都搬，能擦的都擦，能摆的都摆。”
陆卫东放下工具包，开始干活。
李修远在旁边看，插不上手。收拾的确不是他的擅长。陆卫东先把垃圾分类——可回收的、不可回收的、建筑垃圾。然后搬杂物，按大小排成两排。接着擦玻璃，用报纸，擦完亮得像没有一样。最后整理书架，书按高矮排好，封面朝外。
四个小时，一刻没停。中间李修远给他倒水，他喝了，说了声“谢谢”，继续埋头干活。
李修远看呆了。他想起自己在带过的那些团队，有些开会两小时就喊累。这个人干了四个小时的体力活，连呼吸都没乱。
“你当过多久的兵？”李修远好奇地问。
“八年。”
“难怪。”心里不由得佩服。
陆卫东手上的动作没停：“难怪什么？”
“难怪你做的每件事，都有标准。”
陆卫东没说话，继续擦最后一块玻璃。
收拾完，店里焕然一新。地板能照出人影，书架整整齐齐，桌椅笔直一条线。李修远站在门口，觉得这店终于像样了。
“多少钱？”他问。
“张孃介绍的，说是帮忙。就不收了。算见面礼。”
“不行。你干了四个小时，必须收。”
“那一百。”
“太少了。”
“够了。”
李修远看着他，没再争。他拿出手机，转了二百。
“以后你每周来一次，帮我维护店铺整洁。家里也是一周一次。我付你工资。”
家里找人做深度清洁，并非李修远和张星屿两口子不会做，或者太懒惰，这个习惯是在深圳养成的，他们那时候都太忙碌，回家只想躺着睡觉。对生活总是敷衍潦草，又觉得专业的事专业的人做，靠谱。
这回来的几个月里，虽然时间多了起来，两口子自己也动手，但是效果总是差强人意。中间他们也试着请过家政阿姨，但没有陆卫东这么让人感到安心。
陆卫东想了想，干脆利落地答应了声：“行。”
愉快达成合作。
六
过了一段日子。两个人渐渐熟悉了起来，有点像朋友了。
李修远约他喝咖啡。煮了两杯，端到桌上。陆卫东端起来喝了一口，皱了皱眉。
“苦。”
“黑咖啡。不加糖不加奶。”
“你们爱喝这个？”
“习惯了。”李修远不好意思笑了，问“你以前在部队喝什么？”
“白开水。有时候发可乐，但我不爱喝甜的。”
李修远看着他。陆卫东坐在那里，背挺得笔直，双手放在膝盖上。不是刻意，是刻在骨头里的姿势。
“我们两口子很欣赏你，尤其是我家媳妇儿。对你做收纳称赞。”李修远说。
“啊，哈哈哈，谢谢，谢谢”，陆卫东听着夸奖，黝黑的脸上露出不好意思的表情。
“你怎么开始做家政的。”聊天开始进入正题。
陆卫东放下杯子，沉默了一会儿。
“我老家宜宾农村的。我爸走得早，我妈改嫁了。我跟爷爷奶奶长大。十八岁入伍，在部队待了八年。抗洪、演习、带新兵，都干过。”
他伸出手，手掌摊开。满手的茧，指节粗大，手背上有几道疤。
“二十六岁那年，演习的时候膝盖伤了。韧带撕裂，手术后评了级，不适合继续高强度训练。组织安排转业，可以回老家安排工作。”
“你没回去？”
“不想回去。回去能干什么？当保安？靠关系进单位？我不想。”
“那你来成都了？”
“来了。当过快递员、保安、工地小工。2016年帮一个客户搬家，对方说‘你整理得比我老婆还好’，随口说了一句‘你可以去做家政’。”
“你就当真了？”
“当真了。花三个月考了整理收纳师证书，买了第一套工具。开始上门服务，30块一小时。”
“30块？太便宜了。”
“先做出口碑。口碑有了，价格自然上来。”
李修远看着他。这个人说这些话的时候，语气平淡，像在讲别人的故事。对于他这种淡定，心里好感+1，敬佩也+1。莫说别人，就是他自己，这么坚定的做一个小事，都是很难坚持的。
“你现在有多少客户？”
“二十多个。忙不过来。”
“那你为什么不涨价？”
“涨了。现在50块一小时。但老客户还是30，不涨。”
“为什么？”
“因为他们在我最穷的时候找的我。不能忘。”
李修远沉默了。陷入了反思。他想起自己在做产品的时候，天天讲“用户价值”。但用户是谁？是数据、是画像、是转化率。不是具体的人。
“你想不想做大？”他脱口而出的问。
陆卫东抬起头。
“想。”
“做成什么样？”
“让更多人知道，家政不是低人一等。让跟我一样的退役军人，有活干、有尊严。”
“那你缺什么？”李修远小心翼翼的问道。
陆卫东想了想：“缺管理。我不会管人。我那些战友，很多找不到合适的工作。不是他们不行，是没人给他们机会。我想带他们，但不知道怎么带。”
李修远端起咖啡，喝了一口。沉默了好一会儿，说。
“我想和你合伙。可以吗？”
陆卫东看着他。不明白李修远什么意思。
“你帮我收拾店，我帮你做管理。”
“你会管理？”
“我以前带过五十人的团队。产品、运营、技术，都管过。咱们家政公司，规模不大，逻辑是一样的——标准流程、培训体系、客户管理。”
陆卫东沉默了一会儿。“我不白学。”
“你也不是白干。”李修远伸出手，“互相的。”
陆卫东握住他的手。很硬，全是茧。
“那下周见。”
“下周见。”
之所以李修远有这个举动，完全是因为张星屿。
在一次陆卫东收拾完家里之后。张星屿很认真的拉着李修远讨论：为什么家政这么重要？从对个人，对家庭，对社会对健康都意义重大。
比如说，能促进就业：为大量劳动力，尤其是女性或者一些再就业人群。
比如专业的事交给专业的人，能帮助像他们两口子这样不擅长家务的人，而换来宝贵的休息、学习和陪伴家人的时间。
比如说有专业保障，效果更好：专业家政人员有正确的方法和工具，比如清洗油烟机、地毯除螨、收纳整理等，自己很难做到同样的效果。
比如说还可以减少家庭矛盾：很多家庭矛盾源于“谁来做家务”，引入第三方服务可以有效避免这类摩擦。
比如说延长家具电器寿命：定期、专业的清洁保养，能让高档家具、空调、洗衣机等设备保持良好状态，使用寿命更长。
比如说提高生活品质与健康：专业深度清洁能有效清除尘螨、细菌和霉菌，对过敏体质的家人和婴幼儿的健康很重要。
等等，好处可以逻辑很多。
张星屿说：“那些大道理咱们先不论，就说咱们孕妇妈妈们，自己不能太劳累去做家务，家里婆婆妈妈的做多少都有点小摩擦，这时候真的需要专业靠谱的人，来搞定这些琐碎的事情。少一点烦恼，就多一份健康。”
喝了口水，继续说到：“你看为啥人们总爱出来参加活动，除了社交需求，活动有趣有收获之外，更重要的是活动的环境干净，摆放有秩序，身在其中，自然舒服。”
李修远秒懂她的意思。一句话，市场有需要。
而市面上的家政服务参差不齐，像陆卫东这样专业认真的并不多叫见，为什么不试着合作呢？从小做起，顶多一点时间精力的成本，又不会又什么实际亏损，再说，当下，不就是时间多么？
七
陆卫东每周一来一次。
每次来，先把店里检查一遍。花盆摆歪了，扶正；书乱了，重新按高矮排；桌椅移动了，拉回原位。然后擦玻璃、拖地、整理吧台。最后把杂物间的工具清点一遍，缺什么记在本子上，告诉李修远。
李修远发现，他不仅收拾店里，还会顺手做别的事。水龙头滴水，他修好了。门锁有点涩，他上了油。后院遮阳棚的螺丝松了，他拧紧了。
“你不用做这些。”李修远说。
“看到了，不做不舒服。”陆卫东说。
张星屿在院子里看到了，再次对李修远说：“这个人，靠谱。”
“嗯。”
“一起合作吧。”张星屿迫不及待催促老公。
“正在交流。”李修远回答。
李修远想了想，在电脑上打开一个空白文档，开始写《卫东家政服务手册》。
八
有一天，陆卫东收拾完店里，李修远邀请他坐下。
“我理了一个框架。”李修远打开电脑，屏幕上是一份文档。
“卫东家政服务手册。”陆卫东念出来。
“分四个板块：家庭收纳、深度保洁、搬家打包、办公室整理。每个板块有标准流程、物料清单、时间预算。新员工入职，先培训一周，考核通过才能接单。”
陆卫东一页一页看。李修远写得详细，连“进门先穿鞋套”“工具摆放按左到右顺序”都写进去了。
“这是部队的标准。”陆卫东说。
“对。你把部队的标准带到了家政。我只是帮你记下来。”
陆卫东合上电脑，看着李修远。
“你为什么要帮我？”
李修远想了想。特认真的说道：
“因为你做的每一件事，都有标准。都很有意义。因为你收了二十多个客户，老客户还是30块不涨价。因为你那些战友找不到工作，你想带他们。因为你在做一件让更多人站起来的事。而这件事，很了不起。”
陆卫东没说话。
“你值得，我们因为遇到你，了解你，获得你专业技能的帮助，而日子更舒坦。我想，也会有更多人需要你。”
陆卫东的眼眶红了。他低下头，很久没抬起来。
李修远没催他。他站起来，去煮了两杯咖啡。
端回来的时候，陆卫东已经恢复了平静。
“苦。”他喝了一口。仍旧这个评价。
“黑咖啡。不加糖不加奶。”
“我知道。上次你说过。”
两人坐着，喝咖啡，没说话。
阳光从窗户照进来，落在桌面上。书架上的书整整齐齐，封面朝外。吧台上的玻璃柜擦得锃亮，魏孃的凉菜还没送来，空空的，但很干净。
“下周我介绍几个战友过来。”陆卫东说。
“好。之后我让张星屿也介绍几个客户过来。”李修远回复。
“你帮我培训。”
“好。”
“我付你钱。”
“不用。”
“必须付。”
李修远笑着玩笑的说：“真不用。等你公司赚钱了，请我吃顿饭。或者赚了很多钱，给我们分点”
“行。”陆卫东斩钉截铁的说。端起咖啡一饮而尽。
九
之后某个晚上，张星屿在日记里写：
“今天认识了陆卫东。
他当过八年兵，膝盖伤了，退了。来成都，当过快递员、保安、工地小工。后来做了家政，30块一小时。
他现在有二十多个客户。老客户还是30块，不涨价。他说‘不能忘’。
修远帮他做了一份管理手册。他看了，眼眶红了。他说‘你为什么要帮我’。修远说‘因为你值得’。
我想，这就是我们回成都的意义。
不是为了赚更多钱，而是为了看见具体的人。
陆卫东是一个具体的人。他有伤，有梦，有不肯涨价的老客户。他需要有人推一把。
我们推他一把。
不是帮，是互相支持。
他让我们的店干干净净。我们让他的事业有了方向。
这就是‘爱具体的人’。
不是口号，是坐下来，听他讲完他的故事。然后问他‘你需要什么’。
小朋友肚子里踢了一下。
妈妈在认识新朋友。
等你出来，他们也会是你的朋友。”
十
一周后，“慢煮时光”开业。
没有仪式，没有剪彩。李修远在厨房煮咖啡，张星屿在外面招呼客人。魏孃的凉菜摆上了吧台，冰粉哥送来了冰粉，沈姐送了一盆甜水面。何大爷坐在后院编竹篮，赵大爷提了一壶茶过来
胖虎在院子里弹吉他，小辣椒在旁边跳舞，陈镜头在拍视频。阿乐发了一条朋友圈：“望平街新开了一家店，叫‘慢煮时光’。老板是我兄弟，老板娘是我姐妹。你们去，报我名字，不打折，但面会多一筷子。”
苏苏在帮忙收银，赵子昂在教一个小朋友唱英文歌。
陆卫东站在门口，穿着深蓝色的工作服，笔直笔直的。他没有进去，就站在门口，像一个哨兵。
李修远端着一杯咖啡走出来，递给他。
“站着干嘛？进来坐。”
“我看着店。万一有人乱停车。”
“今天开业，不营业。就是朋友们聚聚。”
陆卫东接过咖啡，喝了一口。
“还是苦。”
“黑咖啡。不加糖不加奶。”
“我知道。但我还是觉得苦。”
张星屿听到了，玩笑了一句：“咱们日子过得甜，就好哇”。
李修远笑了。他站在陆卫东旁边，看着望平街来来往往的人。
“下周你的第一个战友来培训。你准备好了吗？”
“准备好了。”
“怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在。”
李修远没说话。他拍了拍陆卫东的肩膀。男人之间的友谊，往往沉默不语，但坚定有力。
阳光照在“慢煮时光”的竹编招牌上，影子落在地上，歪歪扭扭的，但很好看。
（第五章完）
好书等你评，快来成为鉴赏第一人