第六章 何知远

　　镇东头的加油站远比沈渡想象中简陋。

　　所谓加油站，不过是一台锈迹斑斑的加油机立于水泥地上，旁搭一间铁皮棚子。棚下堆着几只油桶与一堆废轮胎，空气里弥漫着柴油与橡胶混杂的气息。加油机上贴着一张纸，写着“现金支付”，字迹被日头晒得泛白。

　　一辆白色SUV停在加油机旁，引擎盖尚在微微震颤，像是刚刚熄火。何知远靠在车门上，指间夹着一根烟，并未点燃。

　　沈渡走近时，何知远抬起头，看了他一眼。那一眼极为短暂，仿佛在确认什么，随即他脸上浮起一个很淡的笑容。

　　“沈渡？”他说。

　　“何干部。”沈渡点头。

　　他们此前只通过电话和短信，未曾见过面。何知远比沈渡想象中要瘦一些，颧骨突出，眼窝深陷，穿着一件深色夹克，拉链拉到最上，领口竖起，遮住半截脖颈。夹克上有几处污渍，像是机油，又像是别的什么。他的指间转着那根未点的烟，来回拨弄，像是某种习惯性的小动作。

　　“上车吧。”他说。音量不高，却在空旷的加油站里显得格外清晰。

　　沈渡拉开副驾驶的门，坐了进去。车内较之外面凉爽些许，空调出风口正对着他的脸，凉意袭来，他微微一颤。他将双肩包搁在脚边，系好安全带。

　　何知远发动了车。SUV从加油站驶出，拐上那条通往傩村的土路。

　　路况较之沈渡的预想更为糟糕。路面铺着碎石与黄土，被车轮碾出一道道深深的车辙。SUV在车辙间颠簸，每经一处坑洼，车身便猛然弹起，又重重落下。沈渡攥着扶手，身体随车身晃动。

　　何知远车速极缓。非是他不想快，是这条路不允许。路窄弯多，一侧倚山壁，一侧临悬崖。每隔一段路，路边便会出现一堆石头垒成的小塔，塔尖压着黄纸——与来时路上所见一般无二。

　　“拦路祭。”何知远顺着他的目光看过去，“你爷爷死后第二天，村里人摆的。”

　　“我知道。”沈渡说，“周磊跟我说过。”

　　何知远没有再说话。他双手握着方向盘，目光锁定前方的道路，仿佛在全神贯注地驾驶，又似在沉思什么。车里很安静，只有发动机的轰鸣与轮胎碾过碎石的声响。空调出风口发出轻微的嗡鸣，如某种低频的诵经。

　　沈渡望向窗外。山势愈来愈近，道路愈来愈窄。阳光被山体遮蔽，车内暗了下来，像是驶入了某种巨兽的阴影之中。

　　“你爷爷死的那天，我在现场。”何知远蓦然开口。

　　沈渡转过头，看着他。

　　“那天傍晚，他在祠堂排傩戏，演的是‘判官’。”何知远说，声音平静，像在叙述一件与己无关的事，“我站在台下看，他的动作很慢，但每一个动作都像是用尽了全身的力气。跳到一半的时候，他突然停下来了。”

　　“停下来了？”

　　“对。他站在戏台中央，一动不动，像是被什么东西钉住了。我们以为他忘了动作，有人喊了一声‘沈半仙’，他没有反应。傩婆走过去，推了他一下，他就倒了。”

　　何知远说到这里，顿了一顿。他的手指在方向盘上敲了两下，似在犹豫是否继续。

　　“他倒下去的时候，脸上有笑容。”他继续道，“不是那种安详的笑容，是……怎么说呢，是一种很诡异的笑。嘴角向上弯，弯到耳根，像是被人用线拉上去的。他的脸上涂了一半的油彩，红色的那一半。傩婆想帮他擦掉油彩，发现擦不掉。油彩像是长进了肉里。”

　　沈渡的指节在膝上缓缓收紧。

　　“法医来看过，说是急性脱水综合征。”何知远说，“但我不信。你爷爷的身体一直很好，他每天喝的水比谁都多，怎么可能脱水？而且——”

　　他略作停顿。

　　“而且他死的时候，嘴里塞着东西。”

　　“什么东西？”

　　“纸钱。烧过的纸钱。法医说是他自己吞进去的。但正常人怎么可能吞纸钱？纸钱烧过之后是灰，吞灰会呛死。你爷爷不是吞灰，是整张纸钱，塞在口腔的两侧，像是有人故意塞进去的。”

　　车里安静了几息。沈渡听见自己的心跳，一声，一声，又一声。

　　“你是说，有人害了他？”

　　何知远没有直接回答。他将车停在路边，熄了火。发动机的轰鸣消逝，四周骤然安静下来，静得可闻风过山林之音。

　　他转过身，看着沈渡。

　　“我不知道。”他说，“我没有证据。我只是觉得不对劲。你爷爷在傩村生活了一辈子，他是掌傩人，所有人都尊敬他。谁会害他？为什么要害他？”

　　沈渡沉默良久。

　　“你为什么要告诉我这些？”他问。

　　何知远从耳后取下那根烟，叼在嘴里，又拿下来。如此反复数次，似在组织语言。

　　“因为你爷爷帮过我。”他说，“我刚来傩村的时候，村里人不信任我，是你爷爷第一个站出来支持我。他说‘小何是来帮我们的，你们不要为难他’。他请我去他家吃饭，给我讲傩村的历史、傩戏的规矩、傩神的故事。他说，你要帮傩村，就要先了解傩村。”

　　他微微颔首，像在确认自己所言不虚。

　　“他还说，傩村不是一个普通的地方。这里藏着很多秘密。有些秘密，连他自己都不敢说。”

　　“什么秘密？”沈渡问。

　　何知远看了他一眼，那眼神里有某种说不清的东西——像是犹豫，又像是试探。

　　“你爷爷没跟我说。”他说，“他说，这些秘密要留给你。”

　　沈渡的手指微微收紧。

　　何知远重新发动了车。SUV继续在土路上颠簸前行，扬起一片尘土，从车窗缝隙钻进来，呛得人喉头发紧。

　　“你爷爷还说了什么？”沈渡问。

　　何知远沉默片刻，说：“他说，如果你回来了，让我把这个交给你。”

　　他从夹克内兜里掏出一个U盘，递给沈渡。U盘是黑色的，上面贴着一张标签，标签上写着两个字：“渡儿。”

　　沈渡接过U盘，攥在掌心。U盘很小，很轻，但他觉得它很沉。像是里面装着的不是数据，而是某种沉甸甸的、令人窒息的物事。

　　“这是什么？”他问。

　　“我不知道。”何知远说，“你爷爷说，只有你能看。”

　　沈渡将U盘揣进口袋，没有再问。他望向窗外，山在后退，路在前伸。傩村越来越近了。他能感觉到。

　　车行约莫半个时辰，前方出现了一个岔路口。左边的路宽一些，铺着碎石，通向一个看起来较新的村落；右边的路窄一些，几乎被杂草遮住，通向一片老旧的屋舍。

　　何知远将车拐进右边的路。

　　“傩村到了。”他说。