吞口。
沈渡困于这个术语的释义，已逾一盏茶的工夫。
他正在修改的论文题为《湘西傩面具符号研究》，是他硕士学位的收官之作。电脑屏幕上那张傩面照片，他盯着看了整整十分钟——面具以木为胎，表面髹朱漆，唇裂至耳根，露出两排兽骨雕琢的獠牙。额上开第三目，瞳孔以朱砂点染，殷红如血。
这是湘西傩文化中典型的“吞口”造型。他在论文中写道：“吞口傩面多见于湘西、黔东南地区，用于驱鬼逐疫仪式，其造型中的‘吞’的动作，象征着对邪祟的吞噬与净化。”
落笔，又删去。再落笔，再删去。
“吞的动作”——这是什么表述？一个民俗学硕士岂能用如此含混的措辞？
他揉了揉眉心，关掉了图片。已伏案工作逾十二个小时，从昨日下午两点至今。窗外夜色未褪，省城的夜空没有星辰，只有远处高架桥上路灯投下的橘黄色光晕。
他起身去厨房倒水。杯壁冰凉，触及指尖时他打了个哆嗦。
脑海中忽然浮起爷爷说过的话：“渡儿，晚上不要喝凉水。凉水伤脾胃，阴气重的时候喝凉水，会把不干净的东西喝进肚子里。”
那是他八岁时的事了。
彼时他还住在傩村。夏夜，爷爷坐在院子里抽旱烟，他趴在爷爷膝头，听爷爷讲傩戏的故事。爷爷说，傩村建在一条阴河上面，阴河里的水是从地府流出来的，活人喝了会折寿。他问爷爷阴河里有没有鱼，爷爷沉默了很久，说：“有。但那些鱼不是鱼。”
“那是什么？”
“是还没投胎的魂。”
沈渡将凉水倒掉，重新烧了一壶。水壶在灶台上嗡鸣，蒸汽从壶嘴溢出，在厨房的灯光里扭曲、变形，像一个人形的轮廓。他的目光在那团蒸汽上停留数秒，随即移开。
他试图说服自己，那不过是幻觉——疲劳所致的视觉错乱。
但他的指尖在发抖。
电话响了。
凌晨三点四十七分。手机屏幕亮起，显示一个陌生的号码，归属地是他老家的县城。
“喂？”
“渡儿，你爷爷没了。”
那声音沙哑、迟缓，仿佛从极遥远处传来。沈渡怔了一瞬，方才辨认出那头的人——周德茂，傩村的村长。
“没了？”他听见自己的声音，干涩、空洞，像是另一个人在说话。
“今天傍晚。你爷爷在祠堂排戏，突然就……走了。走得倒是安详，脸上还带着笑。你赶紧回来一趟吧。”
农历七月十三，中元节前一日。
沈渡握着手机，听见自己的心跳。一声，一声，又一声。那声音并非源自胸腔，而是来自更深之处——胃部深处，一个他说不清道不明的、冰冷且不断扩大的空洞。
不是悲伤。悲伤是热的，会向上翻涌，涌到眼眶里变成泪。
这是冷的。冷向下沉坠，沉入脚底，沉入地板之下，沉入泥土深处。
他想起最后一次见爷爷。
五年前。他刚考上民俗学研究生，回傩村办户口迁移手续。爷爷老了，背驼了，走路要拄拐。他站在老宅门口，看着沈渡，说：“渡儿，你长大了。爷爷没什么能给你的，这个你拿着。”
爷爷从口袋里掏出一个傩面挂件。红绳系着，面具以木雕成，仅拇指大小。面具的表情是哭的——嘴角下弯，眼角刻着泪痕。
“这是‘哭傩’。”爷爷说，“戴在身上，能帮你挡灾。爷爷这辈子没求过什么，就求你平平安安的。”
沈渡接过挂件，系在颈间。彼时他觉得爷爷太迷信了，一个木头面具如何能挡灾？但他没有说。他只是抱了抱爷爷，说：“爷爷，我走了，你保重。”
爷爷没有说话，只是站在门口，目送他远去。
沈渡走到村口时回头看了一眼。爷爷还站在那里，穿着一件蓝色的旧棉袄，头发全白了，在风里像一蓬枯草。他朝爷爷挥手，爷爷亦抬手回应。
那是他最后一次看到爷爷活着的样子。
“我知道了。”沈渡说。
他挂断电话，在椅子上坐了很久。窗外夜色未褪，但黑暗似乎比方才更深沉了，仿佛有什么庞然之物压在城市上空，压得他喘不过气。
他低头看自己的手。指尖仍在抖。他握紧拳头，指甲掐入掌心，疼痛传来，颤抖却未曾止息。
他盯着掌心被掐出的月牙形印痕，忽然意识到一件事——爷爷死了。那个在他八岁时用一根竹鞭就能驱散全村鬼雾的老人，那个会唱傩词、会画符咒、会用烟袋锅子敲他脑袋的爷爷，死了。
他曾以为爷爷会与那些山、那些雾一样，亘古不变。
然而山会秃，雾会散，人亦会亡。
沈渡打开手机，订了最早一班高铁。七点三十分发车，到县城三个小时，再转乘大巴至镇上两个小时，最后徒步九公里山路。那九公里山路，走得快也要两个钟头。若一切顺利，他能在午后抵达傩村。
他给导师李维桢发了一条请假短信。李维桢很快回复：“节哀。路上小心。有什么需要随时联系我。”
沈渡未予回复。他开始收拾行装。
一只双肩包。几件换洗衣物，一台笔记本电脑，一本傩文化的参考书——他鬼使神差地将它塞进包里，后来回想，也许是因为他想在爷爷的葬礼上看完它。充电器，水杯。收拾停当后，他坐在床边，等待天亮。
他指腹摩挲着颈间的哭傩挂件。木头已被体温捂暖，触感像是某种活物的皮肤。
天亮了。不是那种明亮澄澈的亮，而是一种灰蒙蒙的、仿佛蒙了一层薄纱的亮。省城的天空少有如此灰败的时候。沈渡觉得那不是天气，是他自己的眼睛。
他背起包，锁上门，走下楼梯。楼道里的声控灯坏了，他在黑暗中摸索下行，每一步都踩得很重，灯却始终未亮。到一楼时，他听见身后有脚步声。
很轻。很缓。像有人在他身后数尺之处，一步一步地跟着他。
沈渡没有回头。他推开门，走进清晨的光线里。
脚步声消失了。
他站在楼下，深深吸了一口气。空气里有桂花的味道，甜得发腻，像某种腐烂的水果。
手机震了一下。何知远发来短信：“你爷爷的事……节哀。到了傩村给我打电话。”
沈渡盯着屏幕。那串省略号里藏着什么？他打了一行“你知道什么？”，指尖悬在发送键上，又逐字删去。
“谢谢。”他回复。
将手机揣进口袋，走向地铁站。
出租屋的窗户在晨光里反着光，像一只闭着的眼睛。沈渡没有回头。他不知道的是，在他转身的那一刻，他出租屋的窗帘动了一下——不是风吹的，因为窗户关着。
窗帘后面，什么都没有。
但窗帘上，有一个淡淡的、人形的印痕，像是有什么人刚刚站在那里，站了很久，很久。
