沈渡不知道自己在那张蒲团上坐了多久。
正堂里很安静。安静得能听到烛火燃烧的细微声响，能听到木料收缩时的“咔咔”声，能听到自己的心跳。一声，一声，又一声。
他盯着爷爷的脸。红布盖着，看不到。但他知道那张脸是什么模样——嘴角向上弯，弯到耳根，像被人用线从两侧拉扯上去的。他见过。此生难忘。
他想起了幼时。
那时候爷爷还没有这般苍老。背还没有这么驼，头发还没有这么白，走路还不用拄杖。每日傍晚，爷爷会搬一把竹椅坐在院子里，抽旱烟，望天色。他搬一张小板凳坐在爷爷身旁，听爷爷讲傩戏的故事。
“渡儿，你知道傩戏是做什么的吗？”爷爷问。
“不知道。”
“傩戏是请神的。请神来，赶鬼走。人这一辈子，会遇到许多鬼。有的鬼在外面，有的鬼在心里。外面的鬼好赶，心里的鬼难缠。”
“爷爷心里有鬼吗？”
爷爷没有回答。他只是笑了笑，把烟袋锅子在地上磕了磕，灰烬飘落，被风卷散。
沈渡彼时不解。如今他明白了。爷爷心里的那个鬼，叫愧疚。
正堂外面传来脚步声。不是一个人的脚步声，是许多人的。那脚步极轻，极整齐，仿佛踩在棉絮之上。沈渡抬起头，望向门口。
门敞开着。院子里，不知何时站满了——
不，不是人。是影子。
乌泱泱一片，面目莫辨，衣着难分，只余模糊的人形轮廓。它们立在槐树下，立在青石板上，立在月光中。它们纹丝不动，不发一声，只是静默伫立，面朝正堂，面朝他。
沈渡的手指攥紧了衣角。
他想起了那个梦。梦里，戏台下站着无数影子，每一个都戴着傩面，每一个都在注视着他。如今，那些影子从梦中走了出来。它们没有戴面具，但它们有脸——不，不是脸。是空洞。五官所在之处，仅余模糊的凹陷，如一尊尊尚未完成的泥胎。
它们在看他。
沈渡站起身，走到门口。他立在门槛之内，望着那些影子。他想问“你们是谁”，声音却凝滞于喉，发不出来。
影子们没有动。它们只是站在那里，仿佛等了很久，还可以继续等下去。
沈渡退回正堂，在蒲团上重新落座。他将双手放在膝盖上，闭上眼睛。
他试图说服自己，那不过是幻觉。是疲劳、悲伤、加上祠堂里的烛光造成的视觉错乱。但他的心跳告诉他，那不是幻觉。
他睁开眼，望向门口。
院子里空了。没有影子，没有人，只有月光洒在青石板上，白得像霜。
蜡烛又短了一截。沈渡看了看手表，凌晨两点。他已在祠堂里坐了四个小时。还有四个小时，天才会亮。
他靠上墙壁，闭上眼睛。这一次，他没有睡去。他只是阖着眼，听着自己的心跳，听着烛火的燃烧，听着祠堂外偶尔掠过的风声。
远处，有什么东西在叫。不是犬吠，不是鸟鸣，而是一种他从未听过的声音。如婴儿的啼哭，又如女人的叹息。那声音极轻，极远，断断续续，仿佛从地底深处传上来。
沈渡睁开眼睛，望向门口。院子仍是空的。但槐树枝头的红布条在动——不是风吹的。它们朝不同的方向飘摇，如被不同的手拉扯着。
他站起来，走到门口。
院子里，槐树下，站着一个人。
不，不是人。是影子。但这影子有脸。
一张男人的脸。中年，国字脸，穿着一件蓝色工装，头上戴着安全帽。他的面容上沾着煤灰，眼睑下挂着泪痕。他看着沈渡，嘴唇翕动，似在诉说什么。
沈渡听不见声音，但他读懂了那个男人的唇语。
“开门。”
男人重复了一遍。嘴唇缓缓张开，合上，张开，合上。
“开门。”
沈渡想问他“开什么门”，但男人的影子已经开始变淡。从足尖开始，一点一点地消散，仿佛被什么东西从地面吸走了。几息之后，他彻底消失了。
沈渡站在门口，望着男人消失的地方。月光洒在青石板上，空无一物。
他退回正堂，在蒲团上坐下来。
蜡烛燃尽了最后一截。火焰跳了一下，熄灭了。正堂陷入黑暗。沈渡没有去点新烛。黑暗中，那些东西反而不会靠近。
他坐在黑暗里，双手放在膝盖上，闭上眼睛。
远处，那个如婴儿啼哭又如女人叹息的声音又响了起来。
这一次，更近了。
沈渡不知道自己在那张蒲团上坐了多久。黑暗持续了很久。
他不知道自己是在什么时候睡去的。也许是在那声音消失之后，也许是在更早的时候。他只知道自己醒来的时候，天已经亮了。灰蒙蒙的光从门缝漏进来，在青砖地上画出一条细长的白线。
正堂里空荡荡的。棺材还在，供桌还在，倒头饭还在。爷爷脸上的红布还在。
昨晚的一切——那些影子，那个矿工，那个“开门”的唇语——像是没有发生过一样。
但沈渡知道它们发生过。他的掌心有指甲掐出的月牙形血痕，他不记得自己是什么时候握紧的。
他站起来，走到棺材前，低头看着爷爷。红布盖着脸，看不到下面的表情。
沈渡伸出手，想要掀开红布。指尖触到布面的那一刻，他停住了。
傩婆的话在耳边响起：“你爷爷的脸不能多看。看多了，你晚上会做噩梦。”
他已经看过一次了。那个画面已经刻在他脑子里，烙在他眼底。他不需要再看第二次。
他把手缩回来，转身走向门口。
院子里的槐树还在，红布条还在，青石板还在。月光已经被天光取代，一切都很寻常，像是昨晚什么都没有发生过。
沈渡站在院子里，深吸了一口气。空气里有露水的味道，混着泥土和青苔的气息。
天完全亮了。
守灵第一夜，结束了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人