粥喝完了，鸡蛋也吃光了，苏清鸢把保温桶盖好放到一边。铁皮柜上就剩下一碟没吃完的咸菜和一双筷子。林野靠在铁床床头，毯子搭在腿上，左手还攥着那块石头。
苏清鸢没有马上走，她看了一眼床另一头的空位，犹豫了半秒，还是坐了下来——不是坐在床边沿，而是靠着墙，和林野隔着一个人身位。两个人就这么并排靠墙坐着，肩膀没挨在一起，却离得特别近。
头顶的灯泡嗡嗡作响，昏黄的光线把这间小屋子照得像个与世隔绝的小角落。
“林野。”苏清鸢先开口，声音很轻，“我问你件事。”
林野转过头看着她。
“你昨天跟骸族打仗的时候，怕不怕？”苏清鸢的目光落在对面的灰墙上，没看他，语气特别平常，“你第一次觉醒，第一次上战场，那么多怪物扑过来，你怕不怕？”
林野沉默了一会儿，低头看着右手上的夹板。绷带有点松，白色纱布边翘起来一小块。屋子里安安静静的，只有灯泡的声音特别明显。
“怕。”他说。
苏清鸢没接话，等着他往下说。
“怕得要死。”林野声音沉沉的，像在翻一段压了很多年的旧事，“骸族的样子、黑雾的味道、还有人的惨叫声……我一闭眼就想起十岁那年的事。我以为自己早就忘了，其实根本没有。一直都在。昨晚躺在这儿，那些画面又冒出来，一闭眼就是。”
苏清鸢转头看了他一眼，又转回去望着墙：“十岁那年，骸族屠了你的村子。”她不是在问，是在说一件事实。
林野没立刻回答，把石头翻了个面，拇指顺着那道细白纹路慢慢划，一遍又一遍。他的手在轻轻发抖，不是冷，是接下来要说的话，在心里压得太久太久了。
“我从小在苍蓝星北边的七号移民点长大。”他终于开口，声音压得很低，像怕惊动什么，“那地方比维修区还偏，房子全是铁皮搭的，路都是土路。村里一百多户人，大人种地挖矿，小孩满山跑。我爸妈在矿上干活，每天天不亮就出门，天黑才回来。我妈每次回来，都会给我带一块糖，不是买的，是矿上食堂省下来的。糖特别硬，甜味也怪，可那时候我觉得是全世界最好吃的东西。”
他顿了顿。
“后来，有一天，骸族来了。”
林野眼睛盯着墙上的裂纹，像是看向很远很远的地方。
“那天傍晚，天快黑了。我爸刚到家，我妈在做饭，我在院子里玩。突然天边就黑了——不是正常天黑，是浓得吓人的黑雾，从地平线涌过来，像潮水一样，比天黑快得多，也黑得多。黑雾里有东西在叫，那种声音我一辈子都忘不了，不是普通嘶吼，是像金属被生生折断，又尖又刺耳，听一次就刻进骨头里。”
苏清鸢放在膝盖上的手，指节悄悄收紧了。
“村里人开始疯跑，有人往村外冲，有人往屋里躲，有人抱起孩子就往山上逃。我爸没跑，他把我和我妈推进屋里，锁上门，自己拿了把锄头站在门口。我隔着门缝看他，他腿在抖，可就是没退。”林野声音轻得快听不见，“我妈抱着我躲在床底下，把我的头按在她胸口，捂住我耳朵，跟我说‘别听、别看’。可我还是听见了、看见了。门被撞开的声音，我爸喊了一声，然后就没声音了。我妈身子猛地抖了一下，像被人狠狠砸了一拳头，她没出声，一直没出声，只是把我抱得更紧。然后黑雾涌进来，从门缝、窗缝、所有裂缝往里钻，我什么都看不见了，只有黑，只有我妈发抖的手，只有外面的惨叫、东西碎裂的声音，还有那种刺耳的嘶吼。”
屋子里只剩下灯泡的嗡嗡声。
林野拇指在石头上停住了。
“后来呢？”苏清鸢问，声音有点哑。
“后来黑雾散了。我不知道过了多久，几个小时、一晚上、还是更久。我醒过来的时候，我妈还抱着我，可她身子已经凉了。她背上有三道特别深的伤口，是骸族爪子抓的。她从头到尾没喊一声，就那么抱着我，抱着，直到死。”林野的声音终于绷出一道裂痕，像冻硬的冰撑不住重量，“我从她怀里爬出来，我爸躺在门口，手里的锄头断成两截，人……”
他没说下去，苏清鸢也没追问。
“我从尸体堆里爬出来，站在村子中间。天已经亮了，太阳特别大，照在废墟上，到处都是血和黑雾烧过的痕迹。人全没了，一百多户人家，就剩下我一个。我一个人站在那儿，脚下的土是湿的——不是水，是血。我不敢低头看，就一直抬头盯着太阳，太阳刺得眼睛疼，我想哭，却哭不出来。”
林野深吸一口气。
“后来联盟的人来了，把我送到维修区。老莫收留了我，给我吃的、给我住的。他话不多，但对我是真好。没有他，我活不到今天。可那些事、那些画面，从来没离开过我。每天晚上一闭眼，就是黑雾、惨叫、我妈抱着我发抖的手。”
林野把石头紧紧攥在手心，攥得指节发白。
“这么多年，我每晚都在想，如果我那时候有力量、能打、不是躲在床底下，而是冲出去——我爸是不是就不会死？我妈是不是不用抱着我，用后背替我挡那三爪子？我有时候做梦，梦见自己冲出去了，梦里我有力量，一拳就能打碎骸族。可每次打到一半就醒，醒过来发现自己躺在床上，浑身是汗，胳膊还是那么细，拳头还是那么软。”
他停了停，喉结滚了一下。
“所以你问我怕不怕骸族？我怕，怕得要死。不是怕它们有多强，是怕它们让我想起那些事——想起我爸举着锄头站在门口，腿抖却不跑；想起我妈抱着我，一声不吭替我挡伤害；想起我一个人站在废墟里，太阳那么大，我却浑身发冷。”
林野的声音轻了下去，像一根绷到极限的弦，没断，却只剩最后一点颤音。
“可就算怕，我也要打。因为我不想再看见有人死在我面前，不想再看见有孩子躲在床底下，听着外面的动静什么都做不了，不想再看见有人跟我一样，一个人站在废墟里，孤零零的，连个依靠都没有。”
屋子彻底安静了，只有灯泡在嗡嗡响。苏清鸢坐在那儿，一动不动。
林野说完这些，像卸下一块压了八年的大石头，肩膀垮了下去，整个人靠在墙上，左手松松握着石头。他没哭，眼眶是红的，可眼泪没掉下来。十岁那年他就懂了，在废墟里哭没用，哭干了也改变不了什么。
过了很久，苏清鸢才开口，声音很轻，却特别稳。
“你妈妈，她叫什么名字？”
林野愣了一下。他以为她会说“别难过”“都过去了”这种安慰的话，可她问的是名字。不是“你妈”，是“她叫什么名字”。
“林秀芝。”林野说，“我爸叫林远山。”
苏清鸢点点头，把这两个名字牢牢记住。她没说“他们在天上看着你”这种轻飘飘的话，只是记住了这两个名字，记住了一个事实——林野不是从石头里蹦出来的，他有爸妈、有名字、有过去，他的父母为了护他而死，他一个人从废墟里爬出来，活到了今天。
“你像你爸。”苏清鸢说。
林野抬头看着她。
“你站在破晓前面，挡在我和骸族中间的时候，跟你爸举着锄头守在门口的样子，差不多。”苏清鸢声音不大，每个字都很清楚，“腿在抖，可就是没跑。”
林野的喉咙又堵了，这次堵得更厉害。
苏清鸢没再说话，就靠着墙，安安静静陪着他。两个人就这么坐着，谁也没动。灯泡还是嗡嗡响，光线还是昏黄昏暗的。
又过了一会儿，林野开口了，声音平稳了一些。
“苏教官，你说，我爸要是知道我昨天打退了骸族，他会开心吗？”
苏清鸢转过头看着他。昏黄灯光下，少年眼睛里闪着水光，却死死忍着没掉下来。他问这句话的时候，不像十八岁的少年，像个等了很多年、终于敢要答案的小孩。
“会。”苏清鸢说得特别肯定，“他一定会特别开心。你妈妈也是。”
林野嘴角轻轻弯了一下，很快又抿直。他低下头，把石头翻过来，拇指又在那道白纹上划了一下。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你听我说这些。”
苏清鸢摇了摇头：“你不用谢我，这些事本来就该说出来，你只是一直没遇到愿意听的人。”
林野想了想，确实是这样。老莫知道他的过去，可从来不多问，他也不会主动说。两个人有默契——不提从前，只过现在。可有些事埋得太久，会烂在骨头里。
“苏教官。”林野又叫了她一声。
“嗯。”
“你怎么不去当心理咨询师啊？你比那些穿白大褂的会聊多了。”
苏清鸢嘴角轻轻挑了一下：“我只跟你说这么多，对别人没这个耐心。”
这话一出口，两个人同时顿了顿。
苏清鸢抿了抿嘴，把目光移回墙上；林野低下头，继续摩挲手里的石头。屋子里安静了两秒，这两秒比之前所有沉默都重，像空气里多了点什么，说不上来，可两个人都感觉到了。
“你右臂夹板松了。”苏清鸢站起来，走到林野面前弯腰看他的绷带，声音变回平时清冷干脆的样子，“我明天带新的来，今天先重新绑一下。”
林野把右臂伸了过去。
苏清鸢拆开松掉的绷带，重新缠紧打结。她动作比上次更快更熟练，手指碰到他手臂内侧时，皮肤接触不到半秒，可林野能感觉到，她的手比上次更凉一点。
“好了。”
“谢谢。”林野说。
苏清鸢收拾好保温桶和袋子，站起身戴上帽子。走到门口时，她停了一下，没回头。
“林野，你说你每天晚上都做噩梦。”
“嗯。”
“今晚不会了，因为你把那些话说出来了。”
林野没说话。他不知道今晚还会不会做噩梦，可心里跟之前不一样了，像是被掏空之后，又被轻轻塞进去一点东西，不沉，却特别踏实。
铁门被拉开，走廊的光涌了进来。
“明天见。”苏清鸢说。
“明天见。”林野说。
铁门关上，锁芯转动。脚步声慢慢远去。
林野躺下来，把石头从左手换到右手——右手还吊着夹板，手指动不了，可能摸到石头的温度。石头被他捂热了，贴在手心，一点不凉。他闭上眼睛，灯还亮着、还在嗡嗡响，可他不觉得烦了，像有人在很远的地方，轻轻哼着一首没词的歌。
走廊尽头，苏清鸢走出隔离区大门，冷风迎面一吹，她打了个哆嗦。苍蓝星的夜晚很冷，比她来的时候更冷。
她没立刻回住处，就站在门口，抬头看着天空。苍蓝星的星星还是那么多，密密麻麻，像撒了一把碎钻。她想起林野说的那些话——十岁的孩子，从尸体堆里爬出来，站在废墟中间，不敢看脚下的血，就抬头盯着太阳，太阳刺眼，却哭不出来。
她深吸一口气，冷空气灌进肺里，凉丝丝的。
“林远山，林秀芝。”她低声念了一遍这两个名字，“你们的儿子，以后我来带。”
风把这句话吹散了，可说出口，就作数。
苏清鸢拢了拢外套，往住处走。她步子比来时慢了点，不是累，是心里装着事。走了几步，她停下来，掏出一个小型通讯器，拨了一个号码。
对面很快接了。
“帮我查两件事。”苏清鸢说，“第一，苍蓝星北边七号移民点十年前骸族袭击的全部记录；第二，一对叫林远山、林秀芝的夫妇，十年前在那场袭击里身亡，我要他们所有详细信息。”
通讯器那头应了一声，挂了电话。
苏清鸢把通讯器放回口袋，继续往前走。她也说不清自己为什么要查这些，大概只是想确认，林野说的一切，都有人记得。联盟档案库里存着几十亿人的记录，大多数永远不会被翻开，可有些名字，应该被记住。
夜很深了，星港的灯还亮着。苏清鸢走了几步，又停下，往维修区的方向看了一眼。破晓就停在那儿，黑暗里只能看见一个模糊轮廓，像个蹲着休息的巨人。它也在等，等它的驾驶员回去。
隔离室的门再次被推开时，林野还没睡着。他以为苏清鸢回来了，可进来的是一身灰军装的士兵。
年轻士兵端着托盘，把晚饭放在门口送餐口：“你的饭。”
托盘上是一碗面，飘着几片菜叶，还有一小块肉。林野坐起来，走过去把托盘端进来。面条有点坨了，他用筷子搅开，大口大口吃着。吃到一半，他发现碗底卧着一个荷包蛋。
这不是调查队配餐里会有的东西。他这几天吃的配餐，只有米饭、菜汤、面条、面包、咸菜，从来没有荷包蛋。
林野夹起荷包蛋咬了一口，蛋黄是溏心的，半凝固，带着一点点甜。这不是食堂大锅饭的味道，是有人专门做的。
他看着碗里被咬了一口的荷包蛋，嘴角慢慢弯了起来。
不可能是老莫，老莫连煮鸡蛋都煮不好，上次煮的剥开里面还是稀的。
这顿饭，是苏清鸢让人送的，甚至就是她自己做的——她从学院搭穿梭机赶过来，在军用厨房借了灶台，煮了粥、煮了面、煎了蛋。保温桶里的粥是她做的，碗底这个荷包蛋，也是她煎的。
林野把剩下的荷包蛋塞进嘴里，嚼着嚼着，喉咙又有点发堵。他赶紧咽下去，大口喝了一口面汤，把那股发酸的感觉压下去。
吃完饭后，他把托盘放回送餐口，躺回床上。石头还攥在左手里，温温的。
他想起苏清鸢说，今晚不会做噩梦了。林野闭上眼睛，灯还亮着，可他不觉得刺眼了。头顶的灯泡嗡嗡响，像有人在轻轻哼歌。他听了一会儿，就什么都不知道了。
这一次，他是真的没有做梦。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人