星际纪元 372年，苍蓝星。
这地方算不上什么好地方，说白了，就是人类联盟扔在边境的一颗边角料殖民星球。常年灰蒙蒙的天，看不到干净的云，空气里混着铁锈、废机油和不知名的能量怪味，闻久了都习惯了。
第七废弃维修区，是苍蓝星最偏、最穷、最没人管的一块烂地方。遍地都是拆烂的机甲零件、断胳膊断腿的旧机型、扔了十几年的破铜烂铁，放眼望去，全是破败和荒凉。
住在这儿的人，基本都是底层穷人，没本事、没靠山，一辈子困在这片废墟里，混一口饭吃。
傍晚，天快黑的时候。狭窄又昏暗的小车间里，十八岁的林野正蹲在地上，埋头干活。
他身上套着一件洗得发黄、沾满黑油的旧工装，袖口磨破了边，手上全是机油和划伤的口子，看着又穷又落魄。长相其实不差，眉眼干净，脸型利落，就是长期营养不良，看着有点瘦，整个人透着一股蔫蔫的老实劲儿。
这会儿，他正摆弄一台报废的 C级普通机甲。线路乱得跟麻线一样，外壳裂了大半，能源核心早就废掉了，放在这儿好几年，没人要，没人修，纯粹一堆破烂。
林野却一点不嫌弃，安安静静拆零件、理线路，动作熟得不能再熟。他从小就在这维修区长大，别的本事没有，拆机甲、修破烂、认线路，早就练得炉火纯青。
车间里一共就五六个学徒，大多都是附近贫民窟的孩子。人一扎堆，就容易欺负老实人。
几个年纪相仿的男生靠在墙边，叼着劣质能量烟，眼神吊儿郎当，全都盯着蹲在地上的林野，话里话外全是嘲讽。
“你说林野是不是傻？”“一堆没人要的破机甲，天天搁那儿抠抠搜搜，能抠出金子来？”“人家不一样嘛，做梦都想当适格者，可惜啊，老天爷不赏饭。”
这话一出，几个人立马哄笑起来，声音不大，但句句都往人心窝子戳。
适格者。在这个年代，这三个字就是所有人的命。
外头有个恐怖种族叫骸族，长得丑、手段狠，到处吞星球、毁城市，普通枪炮打不动，只有人类的星甲能扛。但星甲不是谁都能开，必须要有适格性。
精神力跟机甲核心对上号，才能驾驶、才能战斗、才能保命。
有适格性的人，就是天才、是战士、是人上人。没适格性的人，就只能老老实实待在底层，混吃等死，遇上骸族来袭，最先死的就是这群普通人。
林野从小到大，一共测过三次官方适格检测。三次结果，全是——零。
彻彻底底的无适格者，这辈子跟机甲战士无缘。
这事儿，整个维修区没人不知道，也成了所有人笑话他的把柄。
“别忙活了林野，”一个高个子男生嗤笑一声，“明天联盟检测队就来镇上了，你要不要再去测一次？反正测多少次都是零，纯属浪费时间，丢人现眼。”
另一人接话：“就是，老老实实修破烂就行，别做梦了，你这辈子，都开不上正经机甲。”
各种难听的话砸过来，林野全程没抬头，手上动作没停，假装没听见。
他性子闷，不爱吵架，也不爱跟人闹矛盾。在这破烂地方，老实人受气是常态，争辩没用，只会被欺负得更狠。
但不反驳，不代表心里不难受。
林野低着头，指尖攥得有点紧，心里堵得慌。
谁不想变强？谁想一辈子窝在废墟里，天天看人脸色，活得像只蝼蚁？
他不是单纯羡慕那些适格者有多风光，他是怕。
十岁那年，他老家的小镇被骸族突袭，黑黑雾气遮天盖地，怪物到处乱杀，房子塌了，人没了，爸妈为了护他，死得很惨。
那一幕，这么多年从来没忘过。每天晚上闭眼，就是哭喊、血色、黑雾，还有骸族那张张狰狞的脸。
从那天起，他心里就只剩一个念头：要有力量，要能打，要能护住自己想护的人，不要再眼睁睁看着身边人死掉。
所以他疯狂研究机甲，拆破烂、看图纸、记线路，哪怕都是淘汰的垃圾机型，他也学得认真。他总抱着一点侥幸：万一，自己其实有天赋呢？万一，还有机会呢？
可惜，三次检测，直接把他那点念想踩得干干净净。
“少欺负他。”
一道沉沉的声音从门口传来。老莫推门走进来，个子不高，背有点驼，脸上全是皱纹，手上厚厚的老茧，是这片维修区的老维修师傅，也是养大林野的人。
整个维修区，也就老莫护着他。
那几个男生看见老莫，立马收敛了笑容，不敢瞎嘚瑟了，三三两两散开，假装忙自己的活。
老莫走到林野身边，低头看了眼地上的破烂机甲，叹了口气。“又跟这些废铁较劲？”
林野这才停下手里的活，抬头小声道：“闲着也是闲着，练练手。”
“练再多也没用。”老莫说话直，但语气软，“普通人和机甲，天生就隔着一道坎。没适格性，就别硬凑，安稳过日子，活着就挺好。”
林野抿着嘴，没说话。
道理他都懂，就是不甘心。
“明天镇上大检测，你别去了。”老莫拍了拍他肩膀，“去了也是自取其辱，那群联盟的人眼高于顶，看不起咱们底层人，没必要凑上去挨白眼。”
林野沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。
嘴上答应，心里其实还是想去看看。哪怕再失望一次，也好彻底死心。
“早点收工，吃饭去。”老莫收拾工具，“最近骸族活动越来越频繁，晚上别乱跑，待在维修区还安全点。”
最近整片苍蓝星都不太平。边境据点频频遇袭，经常有骸族小规模窜出来偷袭村镇，联盟兵力不够，很多地方根本顾不上。
普通人只能缩在据点、贫民窟、维修区，苟着活命。
林野收拾好工具，跟着老莫走出车间。外面风有点冷，天边灰蒙蒙一片，一点夕阳的暖意都没有。
远处连绵的废墟残骸堆得像小山，死气沉沉。这片土地，从来就没给过普通人希望。
两个人一路沉默走着。老莫好像心事很重，一路没怎么说话。林野低着头，脑子里乱糟糟的。
零适格者。废物。蝼蚁。
这些词，别人天天挂在嘴边，时间久了，好像自己也快默认了。
可只有他自己清楚，每次看到天上飞过的联盟机甲，每次听见远处战斗的爆炸声，心脏都会狠狠揪一下。
他不想认命。
晚饭很简单，糙粮饼、廉价营养粥，没什么油水，勉强填肚子。狭小的出租小屋，又旧又挤，却是他这么多年唯一的避风港。
吃完晚饭，林野一个人走到屋外的空地上。冷风刮在脸上，有点疼。
他抬头望向远处联盟驻军的方向，偶尔能看到巡逻机甲一闪而过的亮光。那些银白色的制式星甲，威风、强大，是守护人类的壁垒。
也是他永远摸不到的东西。
“难道我这辈子，就只能这样了？”林野低声自言自语，声音轻得几乎听不见。
一辈子困在废墟，看人脸色，苟活度日，遇上战乱灾祸，最先死掉。连保护身边人的资格，都没有。
十年前的噩梦又隐隐冒出来，心口发闷，发酸，还有一股压不住的火气。
凭什么？凭什么有的人天生就是天之骄子，生来就能驾驶机甲，受人敬仰。凭什么他生来就一无所有，连一点机会都没有？
不甘心。真的不甘心。
夜色慢慢沉下来，维修区的灯光稀稀拉拉，一片冷清。林野站了很久，冷风把脸吹得冰凉，才慢慢压下心里那股乱七八糟的情绪。
算了。明天就去最后看一眼。看完，就彻底放下幻想，老老实实修破烂，安安分分活下去。
就当，跟自己的执念，做个了结。
他不知道，就在这天夜里，整片苍蓝星的黑雾正在悄悄涌动。一场毁灭性的骸族突袭，已经在路上。而那台被扔在小镇角落、没人看得上的古老残破机甲「破晓」，正在黑暗里，悄悄亮起了一丝极淡的蓝光。
命运的拐点，已经悄悄落到了他这个底层穷小子身上。
