1.
周五早上，苏晚宁到公司的时候，屏幕上贴着一张新的便利贴。藕荷色的，正方形的。上面写着一行字：“离项目上线还有四天。今天是倒数的第四天。”
她把便利贴揭下来，贴在笔记本的封底上。封底现在已经有了四张——薄荷绿、樱粉、珊瑚粉、藕荷。每一张都是一个倒数的日子，每一张都是他早起六点、开车四十分钟、在她开机之前贴好的。她翻开封面，封面上是二十天到七天，十四张。封底是从六天到四天，三张。十七个早晨，十七张便利贴。不算很多，但她觉得已经贴了很久了。
上午，发布会的彩排。顾深站在台上，对着空荡荡的会议室讲PPT。苏晚宁坐在第一排，笔记本摊开。她不是来彩排的——她的部分不涉及演讲。她是来当观众的，他让她来的。
“……基于以上数据，我们预计项目上线后三个月内，用户增长率将达到……”他的声音在会议室里回荡，带着一点回音。苏晚宁抬起头看着他，他的手握着翻页笔，修长，骨节分明。那只手今天早上贴了一张藕荷色的便利贴。
“苏晚宁。”
她回过神。“在。”
“我讲到哪里了？”
“用户增长率。”
他看了她一眼，嘴角动了一下。“你没在听。”
“在听。你说用户增长率。”
“那你说我说了多少。”
“百分之……三十。”
他看着她。
“百分之四十七。”
苏晚宁低下头，在笔记本上写了“四十七”。他在台上，她在台下。她走神了。不是因为不认真，是因为她一直在看他的手、他的领带、他的睫毛。他在台上彩排，她在台下看他彩排。她的笔记本上写的数据是假的，写的“四十七”是真的。
2.
中午，苏晚宁在天台上吃饭。顾深上来了，手里拿着一个保鲜盒。他在她旁边坐下，打开保鲜盒——红烧排骨、番茄炒蛋、一小盒米饭。
“还是排骨？”苏晚宁问。
“你上次说喜欢吃。”
“我昨天也吃了。”
“今天再吃一次。明天换菜。”
她夹了一块排骨放进嘴里，还是那个味道，咸的，软的，骨头上的肉一抿就下来了。“顾深。”
“嗯。”
“你以后每天都给我做排骨吧。”
“你吃不腻？”
“不腻。”
他看着她，嘴角弯了。“好。每天都做。”
风从江面上吹过来，把她的头发吹起来。她用手按住，但没有用，头发还是往脸上飘。他伸出手，帮她把那缕头发别到耳后。他的手指碰到她的耳朵，凉凉的，很轻。
苏晚宁的心跳漏了一拍。
“你碰到我了。”她说。
“嗯。”
“你故意的？”
“嗯。”
他把手收回去，低下头继续吃饭。苏晚宁看着他的侧脸，耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，薄薄的皮肤下面，像有火在烧。她在心里笑了一下。
3.
下午，苏晚宁在工位上写发布会后的工作总结。她的手指在键盘上敲击，但脑子里想着别的事——今天中午，他的手指碰到她的耳朵。凉凉的，很轻。她摸了摸自己的耳朵，还烫。手机震了一下。
>深蓝：你的耳朵红了。
>夜莺不睡觉：你看到了？
>深蓝：一直在看。
>夜莺不睡觉：你吃饭的时候一直在看我？
>深蓝：嗯。
>夜莺不睡觉：不好好吃饭。
>深蓝：你比饭好吃。
苏晚宁把手机扣在桌上，手指在手机壳上抠了一下。他的话越来越直白了，从“嗯”“知道了”“注意安全”到“你比饭好吃”。
4.
四点半，苏晚宁收拾东西准备走。她走到走廊上，顾深办公室的门开着。他不在。她把一份文件放在他桌上，转身要走。桌上有一张便签纸，上面写着一行字：“今晚来我家。排骨还有。”
苏晚宁看着这行字，把便签纸折好，收进口袋。她拿起手机。
>夜莺不睡觉：看到便签了。
>深蓝：来吗？
>夜莺不睡觉：来。
晚上，苏晚宁站在顾深家门口，按了门铃。门开了，他穿着灰色的家居T恤，头发是干的。她换了鞋——那双粉色的拖鞋还放在鞋柜旁边，大了一码，但她已经习惯了。她走进客厅，茶几上摆着三菜一汤，和昨天一样。红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、玉米排骨汤。不一样的是，桌上多了一束花。白色的，小小的，插在一个玻璃瓶里。
“你买的？”苏晚宁问。
“嗯。路过花店。”
“什么花？”
“不知道。好看就买了。”
苏晚宁低下头，闻了闻，没有香味。白色的花瓣，黄色的蕊，很小，很安静，和他一样。她坐下来，他给她盛了一碗汤。
“你明天换什么菜？”她问。
“你想吃什么？”
“糖醋排骨。”
“前天是红烧，明天糖醋，你不怕腻？”
“你做的吃不腻。”
他低下头，嘴角弯了。
那顿饭吃得很慢。她吃了很多，排骨、西兰花、番茄炒蛋、汤。他看着她吃，自己没怎么动筷子。
“你怎么不吃？”她问。
“在看你吃。”
苏晚宁把一块排骨夹到他碗里。“你也吃。”
他低头，把那块排骨吃了。
5.
吃完饭后，顾深洗了碗。苏晚宁站在厨房门口，看着他的背影。
“顾深。”
他转过身。
“你今天在彩排的时候，讲到哪里了？”
“用户增长率。”
“你讲用户增长率的时候，在想什么？”
“在想你在不在听。”
“我在听。”
“你没在听。你在看我的领带。”
苏晚宁笑了。“你注意到了？”
“嗯。你在看我的时候，眼睛会眯一下。”
苏晚宁低下头。他走了过来，站在她面前，隔了一步的距离。他伸出手，把她的下巴抬起来，让她看着他的眼睛。
“苏晚宁。”
“嗯。”
“还有四天。”
“嗯。”
“四天以后，我不是你的总监了。”
“嗯。”
“你不用再叫我总监了。”
“那我叫你什么？”
“叫我名字。”
苏晚宁看着他的眼睛，他的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。
“顾深。”
“嗯。”
“你今天为什么买花？”
“因为想让你高兴。”
苏晚宁的眼睛红了。不是想哭，是那种——有人为了让你高兴，买了一束不知道名字的花，插在玻璃瓶里，摆在桌上。她低下头，看着那束花。白色的花瓣，小小的，不香。但很好看。
“我很高兴。”她说。
“嗯。”
他把她拉进怀里，很轻的，只是把她的手握在手心。他的手指穿过她的指缝，扣住。十指相扣。他的手很暖。
苏晚宁靠在他肩上，闭上眼睛。她听见他的心跳，很快。和他平时开会时的声音不一样——开会时他的心跳很稳，像节拍器。现在的心跳快得像鼓点，因为他紧张，他也紧张。
6.
苏晚宁走的时候，顾深送她到门口。她换了鞋，那双粉色的拖鞋整齐地放在鞋柜旁边。
“拖鞋不用脱了。”他说。
“明天还要穿？”
“嗯。明天还要来。”
苏晚宁低下头，把拖鞋摆正。
“好。”
她推开门，走出去。走到电梯口，按了向下的按钮。她转过身，他还站在门口，看着她。他靠在门框上，手插在裤兜里，嘴角弯着。
“明天见。”他说。
“明天见。”
电梯门关上了。
苏晚宁靠在电梯墙上，低头看着自己的手。他的手指穿过她的指缝，扣住。那个触感还在，热热的，像他的心跳。
7.
晚上，苏晚宁上线。深蓝已经在组队房间里了，语音开着。苏晚宁靠在沙发上，把抱枕搂在怀里。
“你今天牵我的手了。”她说。
“嗯。”
“你紧张吗？”
“紧张。”
“你心跳很快。”
“你听到了？”
“嗯。靠在你肩上的时候听到的。”
他沉默了一下。
“你的心跳也很快。”
苏晚宁把脸埋进抱枕里。
“顾深。”
“嗯。”
“你明天做什么菜？”
“糖醋排骨。”
“还有呢？”
“你想吃的都做。”
苏晚宁把抱枕搂紧了一点。
那天晚上，语音没有挂。她听着他的呼吸声，很轻，很稳。她听着听着，闭上了眼睛。她的呼吸也变轻了，变稳了。两条呼吸缠绕在一起，分不清哪一条是他的，哪一条是她的。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人