1.
周六早上，苏晚宁到公司的时候，屏幕上贴着一张新的便利贴。雾蓝色的，正方形的。上面写着一行字：“离项目上线还有三天。今天是倒数的第三天。”
她把便利贴揭下来，贴在笔记本的封底上。封底已经有了薄荷绿、樱粉、珊瑚粉、藕荷、雾蓝。五张。从六天到三天，每一天的颜色都不一样，每一天的数字都在变小。她把手指按在“三”上，轻轻摸了摸。三天以后，那个数字会变成零。便利贴会消失，但他的手不会。他会站在她面前，不用再隔着屏幕，不用再隔着天台的窗户，不用再隔着总监和实习生的身份。
上午，发布会的第二次彩排。这次是全要素彩排——灯光、音响、PPT、讲稿，全部按正式发布会的标准来。顾深站在台上，穿了一身深色的西装，系了一条藏青色的领带，头发比平时梳得整齐。
苏晚宁坐在第一排，旁边是周牧、陆心怡，还有几个项目组的同事。顾深的声音从音响里传出来，比平时更沉、更稳，带着一点会场的回音。他讲数据、讲用户、讲增长，每一个数字都精准，每一段逻辑都严密。苏晚宁看着他，他偶尔看她一眼，很快移开，像怕被人发现。但她知道他在看她，因为他的视线每次落在她身上，语速就会慢半拍。
彩排结束后，周牧上台和顾深讨论技术细节。苏晚宁坐在座位上没有动，她把笔记本翻开，封底的便利贴露出来。她一张一张地看，从二十天到三天，十七个早晨，十七种颜色。她想，以后没有便利贴了，她还会每天早上一到公司就先看屏幕吗？也许会。习惯很难改。就像她已经习惯了每天中午在天台上等他，习惯了每天晚上语音开着听他呼吸，习惯了每天睡前想他一遍。这些习惯，比便利贴更难改。
手机震了一下。
深蓝：你今天在台下一直在看我的领带。
夜莺不睡觉：嗯。藏青色很好看。
深蓝：你喜欢藏青色？
夜莺不睡觉：喜欢你系的颜色。
那边沉默了几秒。
深蓝：明天系你喜欢的颜色。
苏晚宁把手机握在手心。
2.
中午，苏晚宁在天台上吃饭。顾深上来了，手里拿着一个保鲜盒。他在她旁边坐下，打开保鲜盒——糖醋排骨、清炒时蔬、一小盒米饭。他昨天说换菜，今天换了。从红烧换成糖醋，排骨还是排骨，但味道不一样了。
“你今天彩排的时候，语速比昨天慢了。”苏晚宁夹了一块排骨放进嘴里。糖醋的，酸甜的，比红烧更开胃。
“因为你在看我的领带。”
“你看我了？”
“嗯。你在看我的时候，我就想多看一会儿你。语速就慢了。”
苏晚宁低下头，嘴角弯着。“那你明天彩排的时候别看我。”
“为什么？”
“因为语速慢了，别人会觉得你准备不充分。”
“别人不会注意到。只有你会。”
苏晚宁把一块排骨夹到他碗里。“你也吃。”
他低下头，把那块排骨吃了。风从江面上吹过来，把她的头发吹起来。她用手按住，他没有帮她别。因为今天风不大，也因为昨天他帮了，今天不好意思再帮。但她注意到他的手指在膝盖上动了一下——想伸过来，又缩回去了。
3.
下午，苏晚宁在工位上写发布会后的个人总结。她写了改，改了写，总觉得哪里不对。不是内容不对，是心境不对。她写的是工作总结，但脑子里全是发布会以后的事。发布会以后，他调岗了。她不用再叫他总监了。他们可以在公司里正大光明地说话了。不用再躲在天台上，不用再把批注写在报告最后一行。
手机震了一下。
深蓝：个人总结写完了吗？
夜莺不睡觉：还没。不知道怎么写。
深蓝：写你真实的想法。
苏晚宁看着“写你真实的想法”这行字。真实的想法是——我不想写总结，我想写你。但她不能。总结是要交给公司的，交给公司的东西不能有“你”。她在键盘上敲了几个字：“通过本次项目，我深刻认识到数据驱动的重要性……”敲完又删了，太假了。她又敲：“用户测试是产品成功的关键……”敲完又删了，太干了。
她靠在椅背上，盯着屏幕。手机又震了。
深蓝：卡住了？
夜莺不睡觉：嗯。
深蓝：那就先不写。明天再写。
苏晚宁把文档关了。听他的，明天再写。她从来不把工作拖到明天，但他说“明天再写”，她就明天再写。不是因为她懒，是因为她信他。
4.
晚上，苏晚宁站在顾深家门口，按了门铃。门开了，他穿着一件深蓝色的家居T恤，头发吹过，蓬松的。她换了鞋——那双粉色的拖鞋还放在鞋柜旁边，标签已经拆了，鞋底有穿过的痕迹。她每天都来，每天都穿。
客厅的茶几上摆着三菜一汤：糖醋排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋和一碗紫菜蛋花汤。桌上还有那束花，白色的，小小的，已经开了。花瓣比昨天更舒展了。
“花开了。”苏晚宁坐下来。
“嗯。今天早上开的。”
“你给它浇水了？”
“嗯。查了一下，这种花喜水，每天浇一次。”
苏晚宁低下头，闻了闻。还是没有香味，但花瓣更白了，像刚洗过的棉布。“你查了？你连养花都要查？”
“没养过。怕养死了你不高兴。”
苏晚宁抬起头看着他。“你怕我不高兴？”
“嗯。”他给她盛了一碗汤，“你高兴的时候，眼睛会眯起来。你不高兴的时候，嘴角会往下弯。我看得出来。”
苏晚宁端起汤碗，喝了一口。紫菜蛋花汤，清淡的，有一点点胡椒的辣。“我什么时候不高兴过？”
“上周二。那天中午我没上天台。”
“那天你在开会。”
“我知道。但你还是不高兴了。”
苏晚宁低下头。她以为她藏得很好，但他看出来了。她那天中午一个人在天台上吃饭，没有等他。她吃了十分钟就走了，比平时快了一倍。她以为没人知道。
“你那天在窗户后面看我了？”她问。
“嗯。你在天台坐了十分钟就走了。走的时候没有挥手。”
苏晚宁把汤碗放下。他连她有没有挥手都记得。她每一天在天台上吃饭，吃完走的时候都会朝他的方向挥一下手。那天她没有，因为她不高兴。他看到了。他不只是看到了，他还记住了。
“顾深。”
“嗯。”
“你记了多久了？”
“从你第一天在天台上挥手的那天起。”
5.
吃完饭后，顾深洗了碗。苏晚宁站在厨房门口，看着他的背影。她把今天那张便利贴从笔记本上揭下来，拿在手里——雾蓝色的，写着“三天”。她走到他身后，把便利贴贴在他背上。他转过身，手还湿着。
“你贴了什么？”
“便利贴。今天的。”
他伸手去够，够不到。苏晚宁笑了。她从他背上把便利贴揭下来，贴在他胸口。“这里。”
他低头看了一眼，嘴角弯了。“三天。”
“嗯。三天以后，你就不用贴便利贴了。”
“我还可以贴。”
“贴哪里？”
“贴你家冰箱上。”
苏晚宁愣了一下。“我家冰箱？”
“嗯。以后每天早上在你家冰箱上贴一张。”
“贴什么？”
“贴今天的菜。比如‘糖醋排骨’‘红烧排骨’‘番茄炒蛋’。”
苏晚宁笑了。“那你要每天做菜？”
“嗯。每天都做。”
苏晚宁看着他的眼睛，他的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。她伸出手，摸了摸他的睫毛。很轻，很软。
“你的睫毛好长。”她说。
他没有动。她把手收回去，低下头。她的心跳很快。
“苏晚宁。”
“嗯。”
“以后，每天都来。”
“好。”
6.
苏晚宁走的时候，顾深送她到门口。她换了鞋，那双粉色的拖鞋整齐地放在鞋柜旁边。她弯下腰，把拖鞋摆正。他蹲下来，手覆在她的手上。
“明天不用脱了。”
“为什么？”
“因为明天你来了就不用走了。”
苏晚宁的手在他掌心里停了一下。
“你明天留我过夜？”
“嗯。”
苏晚宁抬起头，看着他。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖，薄薄的皮肤下面，像有火在烧。
“你认真的？”她问。
“嗯。从第一天就想。但一直不敢说。”
苏晚宁把手从他掌心里抽出来，站起来。他也站起来。
“明天。”她说，“明天我留下来。”
她推开门，走了出去。走到电梯口，按了向下的按钮。她转过身，他还站在门口，看着她。他靠在门框上，手插在裤兜里，嘴角弯着。
“明天见。”他说。
“明天见。”
电梯门关上了。苏晚宁靠在电梯墙上，低头看着自己的手。他的手很暖，他的掌心有薄薄的汗。他紧张，她也紧张。
7.
晚上，苏晚宁上线。深蓝已经在组队房间里了。语音开着，苏晚宁靠在沙发上。
“你今天说明天留我过夜。”她说。
“嗯。”
“你什么时候买的拖鞋？”
“你第一次来我家的那天。你走了以后我去买的。”
苏晚宁把抱枕搂在怀里。她第一次去他家是上周四，他胃疼的那天。他那天脸色发白、嘴唇没有血色，但他还是在她走了以后去买了拖鞋——粉色的，大了一码。他等她下次来。他等了那么多天。
“你怎么知道我会再来？”她问。
“不知道。但我想让你来。”
苏晚宁把脸埋进抱枕里。
“顾深。”
“嗯。”
“你明天做什么菜？”
“你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“好。”
那天晚上，语音没有挂。她听着他的呼吸声，很轻，很稳。她也听着自己的，慢慢变轻，慢慢变稳。两条呼吸缠绕在一起，像两条河流汇入同一片海。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人