第六章 送别

　　一九四六年春天，阿土考上了湖州中学。

　　消息是学堂的张先生亲自送到家里来的。那天傍晚水生收了船，正在渡口蹲着洗船板。夕阳把河水染成了金红色，她弯着腰，用半个葫芦瓢舀河水往船板上泼，水花溅起来落在她脸上，凉丝丝的。她听到有人喊“沈家阿妹”，直起腰来，看见张先生站在渡口的石阶上冲她挥手，手里拿着一张纸，脸上笑得跟朵花似的。

　　“阿土考上了！湖州中学！全菱渡就他一个！”

　　水生把瓢往船上一放，湿手在围裙上擦了擦，上了石阶。她不识字，但她认得张先生的笑。那是真心实意为别人高兴的笑，眼睛眯成一条缝，嘴角快要咧到耳朵根了。张先生把那张纸展开给她看，指着上面一行字说，这是阿土的名字，这是录取的红章。水生盯着那个红章看了很久。红章圆圆的，和她藏在橹柄裂缝里的那张船契上的章差不多大小，但颜色更鲜亮，印泥还是湿的，在夕阳下泛着油光。她伸出手想摸，伸到一半又缩回来，怕手上的水把纸弄湿了。又在围裙上仔细擦了擦手指，一根一根地擦，擦得干干净净，才用指尖轻轻碰了碰那个红章。

　　“这上面写的什么？”

　　张先生一个字一个字念给她听：“兹录取菱渡镇考生沈阿土为湖州中学一年级新生。九月一日开学。”又指着下面一行小字，声音拔高了几分，“成绩第二名。令弟是榜眼。”

　　水生不知道“榜眼”是什么意思。张先生解释说是考了全县第二名。全县。那么多镇那么多村，她弟弟考了第二名。水生没说话，攥着围裙的手指关节发了白。她想起母亲活着的时候说过，阿土这孩子脑子好使，不该在水上漂一辈子。要是母亲还在，知道阿土考了全县第二名，不知道会高兴成什么样子。

　　张先生走后，水生一个人在渡口站了很久。河风吹过来，把她的头发吹乱了，她没有去拢。她把通知书翻来覆去地看了好几遍，虽然一个字也看不懂，还是看得仔仔细细。回了小屋，她把通知书放在灶台上，觉得不妥，拿起来放进阿土睡觉的枕头底下，还是觉得不妥，又拿出来。最后她把橹从船舱里抱出来，从橹柄的裂缝里掏出里面藏的东西——船契，劳模奖状，一张记着这几年攒下的每一笔钱的纸片。她把通知书和这些东西放在一起，重新塞回裂缝里，用手指往里捅了捅，确认不会掉出来。

　　阿土回来的时候天已经快黑了。他背着书包站在门口，脸上有一种压不住的笑，又在使劲忍着，忍得嘴角一抽一抽的。水生抬头看了他一眼。

　　“知道了？”

　　“嗯。”

　　“张先生来过了。”

　　“嗯。”

　　晚饭水生把家里最后一块咸肉切了。那块咸肉挂在灶台上方已经两个多月，是过年时隔壁婶子送的，一直舍不得吃。她切得仔细，每一片都薄得透光。咸肉和野芹菜一起炒了，又煮了一锅干饭——不是平时那种稀得能照见人影的粥，是真正的干饭，盛在碗里能堆起来。阿土看到桌上的饭菜愣了一下，说姐今天不过年不过节的怎么吃这么好。水生说考上了，庆祝一下。声音很平淡，但阿土听出来了，他姐高兴。他姐高兴的时候就是这样，不笑不哭不说好听的话，只在菜里多放油，把粥煮成干饭。

　　吃完饭阿土抢着洗碗。水生没有拦，坐在门槛上看着门外那条河，心里在算账。湖州中学不收学费，但要自己带粮食，一个月至少三四十斤米。还有书本费、纸笔费、杂费。她在心里把瓦罐里的铜板数了一遍又一遍。不够。

　　接下来的几个月，水生开始拼命攒钱。她接的活比以前更多，跑的路程比以前更远。以前只跑菱渡到湖州，现在只要能挣钱，多远的活她都接。去嘉兴运布匹，去杭州运茶叶，最远一趟跑到苏州，来回六天。那六天里她把阿土托给隔壁婶子照看。回来时夕阳西下，远远看见渡口石阶上坐着一个小人影，书包放在膝盖上，手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着河面。看到她的船从河湾处转出来，阿土蹭地站起来跑下石阶。水生从怀里掏出一个小布包递给他。布包里是半斤芝麻糖，苏州买的，她没舍得尝一块。阿土打开油纸，掰了一块递到水生嘴边。

　　“姐，你吃。”

　　“姐吃过了。”

　　“你又在骗人。”

　　水生只好张嘴接了。芝麻糖又香又甜，咬一口嘎嘣脆，甜味从舌尖一直钻到嗓子眼。

　　她把旧衣服洗干净缝补好。阿土的裤子膝盖上磨了两个洞，她用颜色相近的布头补了两块，针脚细密得几乎看不出来。她自己那件蓝布褂子已经洗得发白了，袖口磨破了边，找了块蓝布在袖口上缝了一圈滚边。她还把阿土的布鞋重新纳了一遍底，鞋底已经磨薄了。纳鞋底是个细致活，她在灯下一针一针地纳，针脚密得像芝麻粒，手指被针扎了好几下，渗出血珠，她放嘴里吮了吮继续纳。又用旧布拼了几双新袜子，针脚藏在里面，翻过来看不见，穿上也觉不出来。

　　八月末的一天，水生把瓦罐里所有的钱倒出来。铜板、银元、纸票铺了一地，她一枚一枚地数，数了三遍。够阿土一个学期的书本费和杂费了。她把钱包在一方蓝布手绢里。手绢是母亲留下的，边缘磨得起毛，但洗得干干净净。她把布包放在枕头底下，晚上睡觉用手压着枕头，怕睡着了钱被偷走。

　　九月一日，阿土走的那天，天还没亮水生就起来了。她把行李又检查了一遍——两件换洗衣服叠得方方正正，一双新布鞋用草纸包着，几本书用麻绳捆好，袜子塞在衣服中间。还有一个布袋，里面装着她连夜烙的六张玉米饼，个个两面焦黄，拿在手里还温着。饼里她特意多放了一点盐，不是难过，是想着路上吃咸的东西耐放。

　　阿土穿上了他最好的那件褂子。褂子是去年过年做的，只穿过三次，还新着。水生站在他面前，给他整了整衣领，把领子上的皱褶一个一个捋平，又把胸前的扣子重新系了一遍。阿土乖乖地站着不动，仰着下巴让她整。个子已经快到她鼻子了，水生给他整衣领的时候要微微仰着头。

　　“到了学校要听先生的话。”

　　“嗯。”

　　“冷了加衣服，别冻着。”

　　“嗯。”

　　“钱不够花写信回来，姐给你寄。”

　　“嗯。”

　　水生低下头，又帮他抻了抻衣角。其实衣角本来就很平，她只是不知道该把手放在哪里。然后她转身拎起包袱说，走吧。

　　她划船送阿土去镇外的汽车站。清晨的河面上飘着薄雾，橹声吱呀吱呀的，在安静的水面上传得很远。阿土坐在船舱里抱着包袱，看着两岸的芦苇。芦苇已经开始发黄了，芦花在风里飘。一路上姐弟俩都没怎么说话，该说的头天晚上已经说完了。

　　到了汽车站，水生把包袱递给阿土。又从怀里掏出那个蓝布手绢，塞进阿土手里。手绢沉甸甸的，是那些铜板和纸票的重量。

　　“姐，太多了。”阿土捏着手绢，手指摸得出里面是多少钱。他姐攒了多久才攒下这些钱，他猜得到。那些铜板上还有河水的腥味，是她一橹一橹摇出来的。

　　“拿着。姐在船上用不着钱。”

　　阿土把手绢揣进怀里，手指捏着蓝布手绢的角，捏得关节发白。他在忍哭。他从小就这样，想哭的时候就使劲忍着，忍到脸都红了眼眶都湿了也不让眼泪掉下来。

　　汽车来了。一辆老旧的客车，绿漆掉得一块一块的，车顶上绑着各种行李麻袋。阿土上了车，从车窗里探出头来。

　　“姐——”

　　水生站在渡口冲他摆摆手。意思是快走吧。

　　车发动了，排气管喷出一股黑烟，车身抖了抖，慢慢往前开。阿土的脸在车窗里越来越小，手还伸在窗外使劲挥着。拐过一个弯，车消失在砂石路的尽头，扬起一阵黄色的尘土。水生站在渡口，看着那阵尘土慢慢落下去，没有马上走。她在渡口站了很久，看着汽车消失的方向，河风吹过来，把她额前的头发吹乱了，她没有去拢。

　　回到船上，解开缆绳，把橹插进水里。船离了渡口，沿着苕溪河慢慢往回划。她没有急着赶路，橹摇得比平时慢了很多。船走到半路时，四周很安静，只有橹声和水声。她忽然觉得船上空得很。阿土坐过的船舱角落还在，他放包袱的那块船板还有余温。以前阿土在船上的时候会说学堂里的事，说先生教了什么字，说以后要去很远的地方。她不怎么接话，但那些声音在，船就不觉得空。现在船上只剩下橹声了，吱呀，吱呀，像一只离群的鸟在叫。

　　河面上起了雾。白茫茫的雾从水面上升起来，把船裹在里面。她在雾里摇着橹，一下一下，比平时慢，比平时轻。那个她拉扯了五年的男孩，终于离开这条河了。他应该离开的。他从来就不属于这条河。他应该去岸上，去城里，去更大的地方。而她属于这条河。她哪儿也不会去。

　　那天晚上她一个人吃了晚饭。一碗稀粥，一碟咸菜。她拿起那只铁勺子舀粥喝，铁勺子用了许多年，勺柄磨得锃亮。粥很稀，能照见她的脸。她喝完粥，把勺子洗干净，然后走到船边，把河蚌壳从船舱格子里翻出来。河蚌壳用了这么多年，边缘磨得薄如蝉翼，对着光看能透光。她握了握，又放回格子里。

　　她在船头坐了很久。河面上没有风，月亮映在水里，圆圆的，像一块银元。橹搁在脚边，橹柄上的血纹在月光下几乎看不见了。她伸出手，用拇指摸了摸那个位置。血纹摸不到，已经变成木头的一部分了，但她的手指知道它在哪里。河还是那条河，明天天亮了，她还要继续摇橹。