正月初一，水生天不亮就醒了。
她在船舱里躺了一会儿，听着河水拍打船舷的声音。冬天的河水声比夏天闷，因为水位低，浪也小，拍在船板上是噗噗的，不像夏天那样哗啦哗啦的。岸上的鞭炮声零零星星地响着，有人家已经起来了，赶早拜年。她翻了个身坐起来，披上棉袄，推开船篷往外看了一眼。河面上飘着薄雾，天边刚露出一线灰白，苕溪河还在半梦半醒之间。
每年的大年初一，不管有没有活，她都要把船划出去在河上转一圈。这是母亲传下来的规矩。母亲说年初一动动船，一年都有好运气。她年年照做，今年也不例外。她穿好衣服，用河水洗了脸。冬天的河水冰得刺骨，泼在脸上激得她一哆嗦，但人一下子就清醒了。她解开缆绳，把橹插进水里，吱呀一声，船慢慢滑进了河道。河面上雾很大，白茫茫的，两岸的芦苇在雾里若隐若现。空气冷得发甜，吸进鼻子里有一股霜的味道。她划得很慢，让船顺着水流往下漂，自己只是偶尔摇一下橹调整方向。
她在河上转了小半个时辰，把船划回渡口的时候，天已经蒙蒙亮了。雾散了一些，对岸的柳树露出了光秃秃的枝条。她正准备把船拴好上岸做早饭，就看见渡口的石阶上坐着一个人。
那是一个年轻女人，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，胳膊底下夹着一个灰布包袱。她缩着脖子坐在最上面一级石阶上，肩膀耸着，两只手揣在袖子里，整个人缩成了小小的一团。石阶上结了一层薄霜，她坐在霜上面，裤子上洇湿了一片。水生一看就知道她不是菱渡人。菱渡的女人她大多认得，至少面熟，这个女人她从没见过。
水生把船靠了岸，从船上跳上石阶。那女人听到动静抬起头来。水生这才看清她的脸——二十出头的年纪，瘦长脸，颧骨上长了两块暗红色的冻疮，嘴唇冻得发紫，眉毛稀疏，眼睛倒是很亮。她的眼窝有些凹，眼白上布着几道血丝，像是很久没睡好觉了。棉袄上打着好几个补丁，但补丁的针脚很细密，洗得干干净净，一看就是个利索人。脚上穿一双黑布棉鞋，鞋面上磨破了一个洞，露出里面灰色的棉花。那个灰布包袱搁在她膝盖上，不大，鼓鼓囊囊的，用一根麻绳扎着口。
“船娘，”那女人开口了，嗓音沙沙的，像是很久没喝水，“能送我去湖州吗？”
水生把橹放在船舷上，打量了她一眼。口音不是本地的，带点北方腔，水生问她：“大年初一不走长途。”
女人说：“我加钱。”
水生说：“不是钱的事。年初一出门不吉利。”
女人沉默了一会儿。她把包袱从膝盖上拿下来，放在石阶上，然后往旁边挪了挪，像是在给水生让出一个坐的位置。水生没有坐，她站在石阶上，看着这个女人。河风吹过来，女人缩了缩脖子，把手又往袖子里揣了揣。她的手指露在袖子外面，指节冻得通红，手背上裂了好几道血口子，有的结了痂，有的还渗着血丝。
“大年初一不在家过年，往湖州跑什么？”水生问。
女人低下头，用冻得发红的手指捏了捏包袱角。包袱是灰粗布做的，边角磨得起毛，有几处缝补的痕迹。过了好一会儿她说：“我没有家了。”
声音很平淡，像是在说今天风很大。但水生从那平淡里听出了一些东西。那种语气她很熟悉——母亲死后那段时间，她自己说话也是这样的。不哭不闹，不说惨，只用陈述句。
女人说她叫王秀兰，苏北人。老家在淮河边上一个叫王家坝的村子，家里种几亩薄田，养一头老母猪。去年夏天淮河发大水，堤坝决了口，水灌进了村子。那天半夜水来得急，她还在睡梦中被邻居的喊声惊醒，水已经漫过了门槛。她爹背着她瘫痪的奶奶往高处跑，她娘拉着她和弟弟跟着跑。半路上奶奶从爹背上滑了下去，掉进了水里，一眨眼就被冲走了。爹跳下去捞，也没上来。她娘拉着她和弟弟爬上了一棵树，三个人在树上抱了一整夜。天亮以后，水退了，村子没了，房子塌了，田地变成了淤泥滩。她娘带着她和弟弟一路往南逃荒。走到半路上，弟弟发烧，没熬过来，死在了一个破庙里。她娘埋了弟弟，继续带着她往南走。走到去年冬天，她娘也病了，咳血，死在了逃荒的路上。
“我娘临死前跟我说，往南走，去湖州，那边有个远房亲戚。”秀兰说到这里，手指把包袱角捏得发白，“说是我爹的堂兄弟，姓王，在湖州城郊开了一间豆腐坊。我一路问一路走，走到了菱渡，实在走不动了。”
“湖州离这儿还有一天一夜的水路。”水生说。
秀兰点了点头，看着河面。河面上雾气正在慢慢散开，水面上闪着淡淡的晨光。她说她在镇外的破庙里待了三天。身上没钱，讨过几顿饭，有一顿没一顿的。昨天是大年三十，镇上的人都回家过年了，她一个人在破庙里缩了一夜，听着外面的鞭炮声一夜没睡着。她说她今天一早来渡口碰运气，看看有没有去湖州的船，等了快一个时辰，水生的船是头一条出现在河面上的。
水生听完，在石阶上站了一会儿，然后转身回船上。秀兰以为她走了，拎着包袱站起来，嘴唇动了动，又紧紧抿住了。她大概在水生之前已经被拒绝过好多次了，所以没有追上来，只是站在石阶上看着水生的背影，像一个不知道下一站在哪里的人。
水生走到船舱里，打开灶台旁边的锅盖。锅里还剩下几块昨晚蒸的年糕，冷的，表面结了一层硬皮。她把年糕夹出来放在碗里，端上岸递给秀兰。
“吃吧。”她说。
秀兰看着碗里的年糕，又看了看水生。年糕是糯米做的，颜色是红糖的那种深棕色，放了几天有点发硬，边缘有些干了。但在这个大年初一的早晨，对于三天没吃过一顿饱饭的人来说，这碗冷年糕比什么山珍海味都实在。秀兰的嘴唇哆嗦了一下，没说出话来。她接过碗，低着头开始吃。她吃得很急，筷子不够用，直接上手，年糕粘在手指上她舔手指头。水生看着她吃，想起了自己十二岁那年坐在船舱里嚼菱角壳的样子，想起了阿土从夹层里探出头来舔河蚌壳的样子。饿极了的滋味她尝过很多次，那种感觉这辈子都忘不掉。
等秀兰把年糕吃完了，舔了舔手指上的糕屑，水生已经把缆绳解开了。
“上来吧。”水生说。
秀兰问：“去哪里？”
水生说：“湖州。”
船在大年初一的晨雾里离开了菱渡。河面上雾还没散尽，两岸的村庄还沉浸在年节的安静里，偶尔传来几声零星的鞭炮声。秀兰坐在船舱里，怀里抱着她的灰布包袱，背挺得很直，不像其他坐船的人那样东张西望。水生在船尾摇橹，两个人之间隔着一道船篷，很久都没有说话。
船行到一处宽阔的河面时，雾气散了，太阳出来了，把河面照得金光闪闪的。几只白鹭站在浅滩上，看见船过来，扑棱棱飞起来，翅膀扇动的声音在安静的河面上传得很远。秀兰从船舱里探出头来看了看那些白鹭，然后转回头来，对着船篷外面说：“船娘，你叫什么名字？”
水生在篷外说：“沈水生。”
“水生？”秀兰把这个名字重复了一遍，像是觉得这个名字很好听，“是哪个生？”
“生在水上的生。”
秀兰沉默了一会儿，说：“这个名字真好。水生。水生的。”
水生问她在船上冷不冷，她说还好。水生把自己的一件旧棉背心从船舱角落里翻出来递给她，让她穿上。秀兰接过棉背心，抱在手里没有马上穿，低下头把脸埋在棉背心里。过了一阵，水生听到了船舱里传来很轻很轻的抽泣声，很小很小的一声，像是怕被人听见。水生假装没听见，继续摇她的橹。橹声吱呀吱呀的，盖住了船舱里的声音。
船行了一天一夜。水生把船停在岸边过了夜，第二天天蒙蒙亮继续赶路。正月初二的凌晨，雾很大，能见度只有几丈远。水生凭着记忆把船靠在了湖州城外的渡口。渡口静悄悄的，石板路上没有一个人影，只有一盏煤油灯挂在码头的木桩上，火苗在玻璃罩子里晃着，发出昏黄的光。
秀兰拎着包袱站在船头。水生把到亲戚家的路线给她指了一遍——沿着码头这条路往东走，过两座桥，第三个路口右转就是豆腐坊，门口有一棵槐树。秀兰点了点头，但她的嘴唇在发抖，眼眶红红的。她张了张嘴，想说什么，但最终只说了一句：“水生姐，等我安顿下来，我去菱渡看你。”
水生说去吧。秀兰下了船，沿着那条石板路走进雾里。她的身影在雾气里越来越淡，脚步声也渐渐远了。水生看着她的背影，忽然想起自己十二岁那年，母亲刚死，她一个人撑着船在河上漂的那一夜。那时候她也像秀兰一样，不知道前面等着她的是什么，只知道必须往前走。她看着那团灰扑扑的人影在雾里慢慢变小，变成了一个模糊的点，然后被雾气吞没了。
水生把船掉过头来，往菱渡的方向划。太阳出来了，河面上的雾气渐渐散了，露出两岸光秃秃的树木和冬日的田野。她的心里说不上来是什么滋味，不是难过，也不是高兴，而是一种很平淡的、说不上来是什么的感觉。她觉得那个叫秀兰的女人可能还会出现在她的生活里。她也不知道为什么会有这个预感，但她就是这么觉得。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人