第九章 好歌

　　接下来的日子，我总觉得自己像犯了错的孩子。

　　夹着尾巴做人，不愿意跟任何人说话。同学伙伴喊我出去玩，我一概拒绝。每天放学回到家，就一个人静静地看书，或者玩硬币游戏。

　　硬币游戏是我自己发明的。

　　我把平时攒的壹分和贰分硬币区分开来，当成敌对双方。又拿出不多的伍分硬币，根据新旧程度定成双方的将领。在床上铺开战场，用旧盒子、玩具之类的东西当道具，开始厮杀。

　　正面代表活着，反面代表被消灭，丢在一旁。

　　剧本都是根据看过的电影电视剧，在自己脑海里演练一遍，有时也会凭空想象。

　　开始父母觉得这样挺好——这孩子终于不调皮了，还能看点书了。比之前天天在外面惹事强多了。

　　可时间长了，大人觉得不对劲了。

　　他们主动劝我出去玩，还让同学来家里喊我。

　　也许少年不识愁滋味，也许那时候的小孩心理素质都不错。慢慢地，我又开始出去玩了。父母悬着的心也总算放了下来。

　　其实这学期快期末的时候，我又差点绷不住了。

　　班里有个存钱柜。

　　那是请一位同学家里做木工的家长帮忙做的，为了让大家养成爱存零花钱的习惯。我算存得比较多的。平时有一个同学负责记账，另一个同学负责保管钥匙。等到寒暑假再清算返还，开学重新开始。

　　结果离期末考试没几天，存钱柜不见了。

　　全班翻了个底朝天，也没找到。

　　本来我也在抱怨，存的钱可能没有了，又少了一笔零花钱。

　　可一抬头，看见周老师总是不时地望着我。

　　一瞬间，那种屈辱愤怒的感觉又上来了。

　　这次我没有选择逃避。

　　我直视了老师迎来的目光，坦坦荡荡。

　　后来这事不了了之了。数额不大，大家多的几块钱，少的几毛几分，谈不上报案。找不出蛛丝马迹，只好各认倒霉。

　　这项储蓄活动，彻底取消了。

　　1990年的亚运会，我没多少记忆了。

　　只记得中国队的金牌和奖牌榜，从第一天起就一直排在第一。每天通过电视转播，总能看到五星红旗在BJ的体育场里升起，耳边总响起国歌。

　　虽然没有怎么参与，但与生俱来的民族自豪感，还是有的。

　　快到国庆的时候，一部台湾电影《妈妈再爱我一次》席卷了整个中国大地。

　　电影院入口处，人们排着蜿蜒的队伍。散场时，大部分人——特别是女性同胞——手上抓着手绢，红肿的眼睛里止不住地流泪。

　　影院里有时因为观众哭声太大，听不清台词。散场灯亮时，没人离座——大家需要时间平复情绪。

　　主题曲《世上只有妈妈好》风靡全国，大街小巷的音像店都在放这首歌。

　　它也成了幼儿园必教歌曲，儿童节目汇演的标配。甚至出现在婚丧嫁娶的场合当背景乐。可见当时这部电影有多轰动。

　　多年以后再听这首歌，已没了往日的激动心情。

　　当时造成的这一现象，除了电影里生动的情节和脍炙人口的主题曲，更有着大部分家长借歌教孝的心思。

　　那时正是第一批独生子女进入叛逆期，“小皇帝”现象引发社会焦虑。这首歌用“没妈的孩子像根草”制造集体罪恶感，成为大人恐吓八零后童年的情感工具。时不时对不听话的孩子说“再闹就把你送人，成为没妈的孩子！”之类的话——

　　本质上，完成了一次全国范围内的孝道PUA。

　　这种粘合带着泪水的咸涩，却成了我们那一代人无法磨灭的基因。

　　国庆放完假回来上课，我收到了一个对我来说非常好的消息——

　　班主任周老师因生病住院，不能任课了。

　　这学期，学校安排了另一位老师——舒老师，教我们语文并暂代班主任。

　　眼看着这事要成定局，部分家长去学校反映：周老师过去的教学方式，并不能提升自己孩子语文方面的成绩。对比家长单位上同龄的其他学校学生，差距还是挺大的。

　　既然周老师生病了由舒老师接任，能不能让舒老师持续教上一段时间，看看孩子们的成绩再说？这样也能保持学习的持续性。

　　话里话外的意思是：哪怕周老师病好回来了，也不能让她再教我们班了。

　　学校最终答应了家长，暂时让舒老师教课。至于以后换不换——肯定不会再换回周老师了。

　　看来对周老师有看法的不止我一个人嘛。

　　只是不知道周老师知道后，心里是什么想法。

　　新来的舒老师人很和蔼，没有周老师那么严厉。

　　瘦高的个子，戴着一副眼镜。课堂上只要你不太过分，偶尔的小动作她只当没看见。虽然教学经验暂时还谈不上好坏，但我能感觉到，同学们在课堂上比平时轻松多了。

　　舒老师对我挺不错。

　　几次简单的打交道后，她就任命我当了一个组的语文组长。

　　第一次当官，我在同学们的玩笑声中还有点不好意思。

　　不过实事求是地说，我确实比以前努力多了，成绩也提升了一点。学习上有一股倔劲。

　　记得有一次，一道数学思考题。张老师让我们抄完题目后回家做，第二天课堂上讲解。

　　我漏抄了一个数学条件，在家里百思不得其解。跑去问隔壁正在上初中的邻居大哥哥，结果他看完题目后眉头紧锁。过了一会儿，一通高深莫测的话术忽悠下来，听得我云里雾里——

　　反正就是这题他做不了。

　　我只好回家继续思考。各种前提假设都没用，最后凌晨一点钟趴在书桌上睡着了，被父亲抱上了床。

　　第二天上数学课，老师讲解这道题时，我才发现——少抄了一个条件。

　　虽然是一件糗事，但也反映了我的倔劲，有股子钻牛角尖的精神。

　　刚当上组长那会儿，我很负责。

　　舒老师要求全组当天要背的语文内容，放学后得先在我这儿过关才能回家。

　　结果有一次，我们这组一个叫李欣的女同学就是不会背。到最后，就剩我们两个在教室里熬着。

　　眼看就要天黑了，李欣突然拿出一个崭新的塑料包书壳给我，让我放她一马。

　　我平时都是用废旧的报纸或者挂历纸包书壳。精美的印着卡通图案的塑料书壳，家里一张也没给我买过。

　　可这不是能让我通过的理由。

　　我就这么经受不住考验吗？简直侮辱我！

　　我直接去办公室汇报给了舒老师。

　　结果自然是李欣同学被喊家长。

　　而我在班里被舒老师点名表扬。

　　说实话，当时我还是有点“飘”了。

　　年轻人，气盛啊。