1
陈实这辈子见过最慢的时间，是儿子抽骨髓时那根针扎进骨头里的二十秒。
他见过最快的时间，是现在。
手机屏幕上跳动着倒计时数字：
47:32:15
47:32:14
47:32:13
从昨天上午八点到现在，已经过去了二十四小时。距离儿子最后的治疗窗口，还剩四十七小时三十二分钟。
陈实站在医院走廊里，背靠着冰凉的墙壁。王建国和两个税务人员站在他对面，三双眼睛盯着他。
“陈实是吧？”年长的税务人员开口，胸前别着工作证，姓刘，“我们接到举报，说你非法倒卖查封资产，涉嫌偷税漏税。这是我们的证件。”
陈实没看证件，盯着王建国：“你举报的？”
“合法举报，人人有责。”王建国笑得很得意，“陈师傅，你昨天拍卖那台机器，转手就卖了八万，这税交了吗？还有，法院查封的资产，你凭什么转卖？”
“我修好的。”陈实说，“机器是我花钱拍的，修好是我的本事。买卖合法，税该交多少交多少。”
刘税官点点头：“我们就是来核实这个。你把拍卖合同、维修记录、交易凭证、完税证明都拿出来，我们现场核对。”
陈实沉默了两秒。
他没有完税证明。赵工给的八万是现金，说好三天内补票。现在才过去十个小时，票还没开。
“票还没开。”他说，“买方说三天内开。”
“那就是没交税。”王建国插话，“刘科长，这可是典型逃税啊！”
刘税官皱眉：“陈先生，按照税法，交易发生就该申报纳税。你现在没票，我们只能按涉嫌逃税处理。这样，你跟我们回局里做个笔录，把情况说清楚。”
“我现在走不了。”陈实说，“我儿子在抢救。”
“那不行，程序就是程序。”刘税官很坚持，“你要不配合，我们只能强制执行了。”
陈实握紧拳头，手指在抖——是神经损伤的后遗症，也是愤怒。
手机震动。他低头看，是刀哥发来的微信：
“陈师傅，利息准备好了吗？我就在医院门口。晚上八点，见不到钱，我进去找医生聊聊。”
他关掉微信，抬起头：“给我两个小时。”
“什么？”
“两小时。”陈实重复，“我儿子正在抢救，两小时后，我去税务局做笔录。该补的税我补，该交的罚款我交。”
刘税官和王建国对视一眼。
“行，两小时。”刘税官说，“下午四点，我们在局里等你。你要不来，我们就申请冻结你所有账户——包括医院的预缴账户。”
他们走了。王建国临走前回头冲陈实做了个口型：“你完了。”
陈实站在原地，直到他们的背影消失在电梯口，才转身冲进病房。
护士正在换药。小树躺在病床上，脸色比昨天更苍白，嘴唇发紫。监护仪上的数字跳得让人心慌：心率140，血氧92%，呼吸35。
“陈先生。”护士小声说，“医生让你去办公室一趟。”
陈实走到医生办公室。门开着，医生正在看CT片，眉头紧锁。
“陈先生，情况不太好。”医生把CT片插到灯箱上，指着肺部的白色阴影，“您儿子肺部感染加重了，是真菌感染，可能是化疗后免疫力太低导致的。”
“能治吗？”
“能，但要用进口抗真菌药，伏立康唑，一支五千，一天一支，至少用五天。”医生看着他，“而且，必须先控制住感染，才能继续CAR-T流程。如果感染控制不住……”
他没说完，但意思到了。
“一天五千，五天两万五。”陈实说。
医生点头：“今天就得用上。另外，昨天用的进口抗过敏药，一支八千，要用三支，两万四。这两项加起来，四万九。您预缴的七万，扣除昨天的检查费和基础药费，还剩三万二。不够。”
陈实脑子里快速计算：
妻子存折还剩一万五，加上身上五千现金，一共两万。距离四万九，还差两万九。
距离还刀哥的一万利息，还剩六小时。
距离明天早上还刀哥的九万六，还剩二十二小时。
距离儿子五十万的治疗费，还剩四十七小时。
“药用。”他说，“钱我来想办法。”
“陈先生。”医生犹豫了一下，“我不是催你，但……如果钱实在凑不齐，可以考虑转到普通病房，用基础药维持。虽然效果差，但……”
“不转。”陈实打断他，“用最好的药。钱我会弄到。”
医生看了他两秒，点头：“好，我开药。但今天下午五点前，必须把费用补上，否则系统会自动停药。”
陈实转身离开办公室，在走廊里拨通了赵工的电话。
电话响了三声，接了。
“赵工，我是陈实。”
“陈师傅，有事？”
“那台机器，我能提前赎回吗？”陈实说，“我现在急需用钱，您借我的八万，我按三天利息还，机器我拿走，马上找别的买家。”
电话那头沉默了几秒。
“陈师傅，合同签了，三天就是三天。”赵工说，“而且机器我们已经用上了，项目紧急，拆不下来。三天后，你还七万，机器你拿走。现在还，算你违约，机器归我，八万也不用还了。”
陈实握紧手机：“赵工，我儿子在医院等着救命……”
“我知道。”赵工叹气，“但我也有我的难处。所里项目等着数据，机器拆了，整个项目要停。这样，我私人借你两万，不要利息，三天后和那七万一起还。但机器，真不能动。”
两万。
加上妻子存折的一万五，身上五千，一共四万。还差九千。
“谢谢赵工。”陈实说，“账号发我，我打借条。”
挂断电话，赵工很快发来账号。陈实去ATM机，用妻子存折转出两万——这是妻子留给儿子最后的教育基金。转完账，余额变成零。
加上赵工借的两万，他现在有四万现金。
还差九千。
他走回住院部缴费处，排队，缴费四万。收据打印出来：预缴医疗费 110，000.00元。
窗口工作人员说：“还差三万九千，今天五点前要补上。”
陈实点头，收起收据，转身往外走。
雨还在下，不大，淅淅沥沥。他站在医院门口，看着街上车来车往，第一次感觉到什么叫真正的绝望。
四十七小时，四十三万。
他现在连九千都拿不出来。
手机震动，燧火APP弹出提示：
【方案生成完成，请查看。】
他点开。屏幕上出现一份完整的方案：
“盐酸泄漏应急吸附处理方案”
核心思路：利用废旧塑料瓶粉碎料+废弃活性炭+工业废碱，制备复合吸附材料，成本仅为市售产品的5%，吸附效率提升30%。
需准备材料：
1.废旧PET塑料瓶（10吨，来源：全市垃圾中转站）
2.废弃活性炭（3吨，来源：化工厂废料库）
3.工业废碱（2吨，来源：电镀厂废水处理污泥）
成本估算：8万元
处理报价：120万元
利润：112万元
时间：24小时
难点：
1.无处理资质（环保局要求甲级资质）
2.无处理场地（需3000㎡封闭场地）
3.无成功案例（需3个以上类似项目经验）
解决方案：
1.联合“老李废品站”等三家小微企业组成联合体，以联合体资质投标
2.租赁“西郊废弃厂房”作为临时场地（日租2000元）
3.提供“先处理后付款”对赌方案，用结果证明能力
成功率评估：37%
陈实盯着“37%”这个数字，看了很久。
然后他打开通讯录，找到“老李”的电话。老李叫李建国，五十多岁，在西郊开了个废品站，规模不大，但人实在。陈实以前经常把收来的废品卖给他，价格公道。
电话响了七八声，才接。
“喂？”老李的声音很疲惫。
“李叔，是我，陈实。”
“陈师傅啊。”老李声音顿了一下，“有事吗？”
“想请您帮个忙。”陈实说，“环保局有个紧急项目，我想投标，但需要联合体资质。您能不能……”
“陈师傅。”老李打断他，声音很苦，“不是我不帮你。是……王建国找过我了。”
陈实心里一沉。
“他怎么说？”
“他说，我要是帮你，他就不收我的货，还要找人查我的消防、查我的环保，让我开不下去。”老李声音哽咽，“陈师傅，我这家废品站开了二十年，一家老小就靠这个吃饭。我儿子还在上大学，女儿刚工作……我，我赌不起啊。”
陈实沉默。
“对不住，陈师傅。”老李挂了电话。
陈实站在雨里，握着手机，屏幕暗下去。
他打开通讯录，又打了两个电话。一个是“张姐废品”，一个是“老王回收”。结果一样——都被王建国打过招呼，不敢帮他。
三个电话打完，他站在医院门口，雨打湿了头发，顺着脸颊往下流。
手机又震，是燧火弹出的新提示：
【检测到联合体成员“老李废品站”当前危机：其子李小明昨晚被人打断腿，现住市三院骨科3床，医疗费预估3万元。老李无力支付。】
【建议：雪中送炭，可换死心塌地。】
陈实盯着这行字，看了三秒。
然后他转身冲回医院，直奔骨科病房。三楼，3床，他推开门，看见老李坐在病床边，握着一个年轻男孩的手。男孩左腿打着石膏，吊在半空，脸色苍白。
“李叔。”陈实开口。
老李抬头，看见他，愣住：“陈师傅，你怎么……”
陈实走过去，从口袋里掏出那张还剩五千块的银行卡，塞到老李手里。
“密码六个八。”他说，“先去缴费。”
老李看着银行卡，手在抖：“陈师傅，这……这不行，你儿子还在……”
“我儿子的事我会想办法。”陈实说，“你先救你儿子。”
老李眼圈红了，握着银行卡，嘴唇哆嗦，说不出话。
“李叔。”陈实看着他的眼睛，“王建国能打断你儿子的腿，就能打断你的腿，打断你全家的腿。你躲得了一次，躲不了一辈子。”
“那我能怎么办？”老李声音发颤，“我就一个收破烂的，我斗不过他……”
“跟我干。”陈实说，“你出场地，我出技术，咱们一起接这个项目。成了，你儿子以后的医药费、学费，我全包。输了……”
他顿了顿：“我赔你双倍损失。”
老李盯着他，看了足足一分钟。然后低头，看了看病床上的儿子，又看了看手里的银行卡。
“陈师傅。”他抬起头，眼睛通红，“我跟你干。但我得说清楚，我那个破院子，就三百平米，堆满了废品，没你说的三千平。”
“三百平够了。”陈实说，“我们不搞大规模处理，我们搞精准吸附。场地小，反而灵活。”
“行！”老李咬牙，“我这就去办出院，回家收拾场地！”
“不用出院。”陈实按住他，“你在这儿陪儿子。场地的事，我去弄。”
他走出病房，在走廊里打开燧火APP，输入“西郊废弃厂房租赁”。
屏幕上跳出三个结果。他打了第一个电话，对方开口要五千一天。第二个，四千。第三个，是个老头接的，声音沙哑：
“西郊老纺织厂，空置五年了，院子大，但没水电，你租来干嘛？”
“临时堆点货。”陈实说。
“一天八百，押金五千，最少租三天。”老头说。
“我现在过去，现金支付。”陈实说。
挂了电话，他看了一眼时间：下午两点二十。
距离税务局约定的四点，还剩一小时四十分。
距离医院缴费截止的五点，还剩两小时四十分。
距离刀哥利息截止的八点，还剩五小时四十分。
他冲下楼，在医院门口拦了辆出租车。
“西郊老纺织厂，快点。”
2
西郊老纺织厂在城乡结合部，围墙倒了半边，院子里长满荒草。一栋三层的老厂房，窗户全碎了，像个睁着空洞眼睛的巨人。
看门的是个七十多岁的老头，姓孙，就住在厂门口的值班室里。陈实付了八百现金和五千押金，老头递给他一把锈迹斑斑的钥匙。
“就三天啊，三天后不退押金。”老头说。
陈实点头，拿着钥匙走进厂房。里面很暗，只有天窗漏下几道光柱，照着空气中飞舞的灰尘。地上堆着废机床、锈铁管、破木板，还有不知道什么人留下的生活垃圾，散发着一股霉味。
他走到厂房中央，环顾四周。
三百平米，挑高八米。没有水电，没有设备，没有工人。
要在二十四小时内，在这里建起一个能处理十吨剧毒废料的临时生产线。
他打开手机，燧火APP自动调出厂房三维图，开始模拟布局：
原料堆放区（东侧，50㎡）
破碎混合区（中央，100㎡）
成型烘干区（西侧，80㎡）
成品暂存区（南侧，70㎡）
需采购设备：
1.二手塑料破碎机（1台，约5000元）
2.简易混合搅拌罐（自制，成本约1000元）
3.热风烘干机（租赁，200元/天）
4.手动液压成型机（租赁，150元/天）
总设备成本：6350元
剩余资金：-1350元（透支）
陈实盯着“透支”两个字，沉默了三秒。
然后他打开通讯录，找到一个叫“老周”的电话。老周是开二手设备店的，专门收报废机器翻新再卖。
电话接通。
“老周，我陈实。有塑料破碎机吗？最便宜的。”
“有啊，小型的，三千块，但刀片钝了，得自己磨。”
“要了。再要一台简易搅拌罐，手动的那种。”
“搅拌罐没有，但我有台报废的混凝土搅拌机，电机坏了，桶是好的，五百块你拿走。”
“行。另外，热风烘干机和液压成型机，租两天，多少钱？”
“烘干机三百，成型机两百，押金各一千。”
“我先给你三千五，破碎机和搅拌机的钱。烘干机和成型机，我晚上去拉，押金到时候给。”
“陈师傅，你不是要开废品加工厂吧？”老周笑。
“算是。”陈实说，“东西帮我送到西郊老纺织厂，现在就要。”
“得嘞，两小时到。”
挂了电话，陈实看了一眼时间：下午三点。
距离税务局四点，还剩一小时。
他走到厂房外，在院子里找到一根生锈的自来水管。拧了拧，没水。顺着管道走到墙外，发现总阀门锁着，锁锈死了。
他回厂房，从工具箱里拿出钢锯，开始锯锁。
锯到一半，手机震动。他看了一眼，是短信：
【市税务局】陈实先生，您涉嫌逃税一案，请于今日下午4点前到我局稽查科配合调查。逾期不到，将依法采取强制措施。
他关掉短信，继续锯。
锁开了。他拧开阀门，水管发出“嘶”的一声，然后一股锈水喷出来，喷了他一身。等水变清，他接了一捧，闻了闻，有铁锈味，但能用。
水有了，电呢？
厂房里的配电箱早就被拆空了，只剩几个黑洞洞的接线口。他抬头看，厂房屋顶上横着几根老旧的供电线路，应该是以前纺织厂用的。
他从工具箱里拿出验电笔、绝缘胶带、剥线钳，爬上墙边的铁梯子。梯子锈得厉害，踩上去嘎吱响，但他没停，爬到屋顶。
找到进线口，验电笔测了测，有电。他剪断两根线，剥开胶皮，接上自己带的插排，然后用绝缘胶带缠好。
顺着梯子爬下来，把插排接到地上。插上手机充电器，指示灯亮了。
电有了。
他坐在地上，靠着墙，喘了口气。肺里像有砂纸在磨，每次呼吸都带着嘶鸣。他从口袋里摸出药瓶，倒出两片氨茶碱，干咽下去。
药很苦，但能让他喘上气。
手机震动，老周打电话来：“陈师傅，我到门口了。”
他站起来，走到厂房门口。一辆小货车停在那儿，老周和两个工人正在往下卸货。一台半人高的塑料破碎机，锈迹斑斑；一个混凝土搅拌桶，没有电机；还有几个工具箱。
“东西齐了。”老周说，“钱呢？”
陈实点出三千五现金递过去。老周数了数，点头：“行，剩下的等你来拉设备时给。对了，你要这破玩意儿干嘛？这搅拌桶没电机，就是个铁桶。”
“我自己改。”陈实说。
老周看了他一眼，没多说，上车走了。
陈实把破碎机推进厂房，摆在中央。搅拌桶很重，他一个人推不动，就用撬杠一点一点挪，挪了二十分钟，才挪到位置。
然后他开始改造。
从工具箱里拿出电钻，在搅拌桶底部打孔，装上一个放料阀门。从破碎机上拆下电机——这台破碎机是电动的，但搅拌桶需要的是减速电机，转速不一样。
他想了想，走到厂房角落，那里堆着一堆废品。翻了翻，翻出一台报废的洗衣机，拆下里面的减速器和皮带轮。
用角磨机切掉不需要的部分，焊接，组装。接上电源，测试。
电机转了，带着皮带轮转，皮带轮带动搅拌桶里的搅拌叶缓慢转动。
一个简易的、手动的搅拌装置，完成了。
他站直身体，抹了把汗。手在抖，不受控制地抖。他握紧拳头，又松开，重复几次，颤抖稍缓。
时间：下午三点五十。
距离税务局四点，还剩十分钟。
他走到厂房门口，用自来水洗了把脸，然后拿出手机，给税务局刘科长打电话。
“刘科长，我是陈实。我现在在西郊老纺织厂，临时有点急事，四点赶不过去了。您看能不能……”
“陈先生，你这就不配合了。”刘科长声音很冷，“我们给过你时间了。”
“我不是不配合，是真走不开。”陈实说，“这样，我让我朋友把材料送过去，该补的税我补，该交的罚款我交。您通融一下，我明天一定亲自去局里说明情况。”
电话那头沉默了几秒。
“行，材料送来，税和罚款今天必须到账。不然，明天我们就申请冻结账户。”
“明白，谢谢刘科长。”
挂了电话，陈实打开手机银行。余额还剩五千——是给老李的那张卡里剩下的，老李只要了三万，卡里还有五千。
他登录电子税务局，查自己该交的税。交易额八万，增值税、附加税、个人所得税……加起来大约一万二。
他没钱了。
一分都没有了。
他盯着屏幕，看了很久。然后打开微信，找到刀哥。
“刀哥，利息能不能晚一天？我明天一起还，连本带利，十万。”
刀哥秒回：“陈师傅，规矩就是规矩。今晚八点，见不到一万利息，我申请强制执行。到时候，你儿子的医疗账户、你的银行卡、你的一切，都会被冻结。”
陈实关掉微信，靠在墙上。
雨又下大了，从破碎的窗户飘进来，打湿了他的脸。
他闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开，拨通了赵工的电话。
“赵工，那两万，我可能三天后还不上。”他说，“但我有个项目，今晚投标，如果中了，明天就能拿到预付款。您能不能……再借我两万？就一天，利息按百分之十算。”
电话那头，赵工沉默。
“陈师傅，我不是开银行的。”
“我知道。”陈实说，“但我真的没办法了。我儿子在医院等着药，税务局等着罚款，高利贷等着利息。今晚八点前，我拿不出两万，一切都完了。”
“什么项目？”
“环保局应急处理，盐酸泄漏。我做了方案，成功率不低。”
“预算多少？”
“一百二十万。如果中标，预付款三十万，明天到账。”
赵工又沉默了几秒。
“你那个方案，发我看看。”
陈实把燧火生成的方案发过去。五分钟后，赵工回电话：
“方案写得不错，但你没资质、没场地、没案例，凭什么中标？”
“凭技术。”陈实说，“我的吸附材料成本只有市面价的5%，效率高30%。而且，我承诺先处理，后付款。处理不好，分文不取。”
“你赌得很大。”
“我没什么可输的了。”
电话那头传来叹息声。
“账号发我。两万，一天，利息百分之十。明天这个时候还不上，我去你儿子的病房要钱。”
“谢谢赵工。”
一分钟后，两万到账。
陈实把钱转给税务局，补缴税款和罚款。还剩八千。
他看了一眼时间：下午四点二十。
距离医院缴费截止的五点，还剩四十分钟。
他冲出厂房，在路边拦了辆黑摩的。
“市医院，快点，我给你加钱。”
3
下午四点五十，陈实冲进医院住院部。
缴费窗口排着长队。他挤到最前面，把银行卡塞进去：“缴陈小树的药费，八千。”
工作人员操作了一下：“还差三万九千。”
“先缴八千，剩下的我想办法。”陈实说。
工作人员看了他一眼，没说什么，刷卡，打印收据。陈实签字，手抖得厉害，名字写得歪歪扭扭。
他拿着收据冲上十二楼。病房里，医生正在查房，看到他，脸色凝重。
“陈先生，钱还没凑齐？”
“还差三万。”陈实说，“五点前我一定凑齐。”
医生看了看表：“现在四点五十五。五点整，系统自动停药。这不是我能控制的。”
“我明白。”陈实说，“给我五分钟。”
他走到楼梯间，拨通了老周的电话。
“老周，烘干机和成型机，我现在去拉。但押金……能不能先欠着？我明天一起给你，加五百利息。”
“陈师傅，咱们熟归熟，但生意是生意。”老周说，“两千押金，少一分不拉走。”
“我真没了。”陈实说，“我儿子等着药救命，五点前凑不齐钱就停药。你帮我这次，我一辈子记你的情。”
电话那头沉默。
“老周，我陈实是什么人你知道。我欠过谁的钱不还？”
“……”老周长叹一声，“行，设备你拉走。但明天这个时候，两千五，一分不能少。少一分，我去你儿子病房搬设备。”
“谢谢。”
陈实挂断电话，冲回病房。医生还在，看着他。
“医生，钱马上到。您能不能先开药，我保证五点前缴上。”
医生看着他通红的眼睛，颤抖的手，沉默了几秒。
然后转身对护士说：“先用药。费用……我签字，延期两小时。”
护士愣了：“主任，这不符合规定……”
“规定是死的，人是活的。”医生说，“去拿药。”
护士看了陈实一眼，转身走了。
陈实弯腰，鞠了一躬：“谢谢您，医生。”
“不用谢我。”医生说，“我是医生，不是神仙。药用了，也只能暂时控制。你儿子肺部感染很重，如果今晚不退烧，可能会发展成败血症。到时候，多少钱都救不了。”
陈实点头：“我明白。”
医生走了。陈实走到病床边，握住小树的手。孩子的手很烫，像握着一块炭。监护仪上的数字跳得让人心慌：心率145，血氧91%。
“小树，坚持住。”他低声说，“爸爸在想办法，很快就好了。”
孩子没反应，只是眉头皱着，像在忍受巨大的痛苦。
手机震动。是燧火APP的提示：
【环保局招标会将于今日下午6点，在市环保局三楼会议室举行。请携带方案及资质文件准时到场。】
【当前问题：】
1.无投标资质文件（联合体协议未签）
2.无成功案例证明
3.无场地租赁合同（仅有口头协议）
【建议：】
1.立即联系老李签订联合体协议
2.制作简易案例册（可用过往维修项目充数）
3.补签场地租赁合同
陈实看了一眼时间：下午五点十分。
距离招标会六点，还剩五十分钟。
他俯身，在小树额头上亲了一下，然后转身冲出病房。
在电梯里，他拨通了老李的电话。
“李叔，联合体协议，你现在能签吗？”
“能，但我现在在医院，走不开。”
“我过去找你，十分钟。”
陈实冲出医院，在门口拦了辆出租车。
“市三院，快点。”
4
下午五点二十五，市三院骨科病房。
老李在陈实带来的联合体协议上签了字，按了手印。协议很简单，就一页纸，写明“老李废品站”与“陈实”组成联合体，共同投标环保局项目，利润五五分成。
“陈师傅，我就一个破院子，真能行？”老李很忐忑。
“能行。”陈实说，“您把院子收拾出来，今晚可能要用。另外，您认识收废塑料瓶的吗？要十吨，今晚就要。”
“十吨？”老李瞪大眼睛，“这得上哪找……”
“全市的垃圾中转站，今晚的塑料瓶，全收了。”陈实说，“您有渠道，我知道。钱我先欠着，中标了双倍还。”
老李犹豫了几秒，一咬牙：“行，我打电话！”
陈实拿着签好的协议，冲下楼，在门口拦了辆出租车。
“市环保局，快！”
路上，他用手机登录“天眼查”，搜索“老李废品站”的企业信息，截图。搜索“陈实”——当然没有，但他有“鑫辉环保”的离职证明，拍下来。搜索“盐酸泄漏应急处理案例”，下载了几个公开的案例报告，把名字改成自己的。
拼拼凑凑，做了个十页的PPT，标题是“低成本高效吸附材料应急处理方案”。
然后他打开租房软件，找到“西郊老纺织厂”的租赁信息，截图。虽然还没签合同，但先凑合着用。
做完这些，他看了一眼时间：下午五点四十。
距离招标会开始，还剩二十分钟。
出租车堵在晚高峰的车流里，一动不动。司机按着喇叭，骂骂咧咧。
陈实看着窗外缓慢移动的车流，第一次觉得时间这么慢，又这么快。
手机震动，燧火APP弹出警告：
【检测到竞争对手“绿闪环保”已抵达招标现场，携带德国进口设备方案，预算180万。】
【检测到竞争对手“王建国”（联合“鑫发资源”）已抵达现场，携带传统人工方案，预算160万。】
【当前我方方案优势：成本最低（120万），效率预估最高】
【当前我方劣势：无资质、无案例、无场地证明】
陈实关掉提示，打开车门。
“师傅，我就在这下。”
“这儿不能下……”
陈实已经下车，在车流中穿梭，朝环保局的方向狂奔。
雨还在下，不大，但很密。他跑得很快，肺里像着火一样，每一次呼吸都带着灼痛。手在抖，腿在抖，但他没停。
跑到环保局门口时，是下午五点五十五。
他浑身湿透，头发贴在额头上，工装往下滴水。门口的保安拦住他：“干嘛的？”
“投标的。”陈实喘着粗气。
“投标？”保安打量他，“哪个公司的？”
“老李废品站。”陈实说，“联合体。”
保安皱眉，翻了翻登记表：“没你们名字啊。”
“临时加的，环保局特批的。”陈实往里走。
保安还想拦，但陈实已经冲进去了。他跑到三楼，找到会议室。门开着，里面坐了十几个人，正在看投影。
他推门进去，所有人都回头看他。
坐在主位的，是个五十多岁、头发花白的男人，胸牌上写着“副局长张建国”。左边坐着绿闪环保的代表，是个穿西装打领带的年轻人；右边坐着王建国，还有几个陈实不认识的人。
“你找谁？”张副局长皱眉。
“投标的。”陈实说，“盐酸泄漏应急处理项目。”
会议室安静了几秒。
王建国笑了：“陈师傅，你走错地方了吧？这儿是环保局招标会，不是废品回收站。”
绿闪的代表也笑了，摇摇头，继续看手里的方案。
“我就是来投标的。”陈实走到会议桌前，从湿透的塑料袋里掏出那份皱巴巴的方案，放在桌上，“老李废品站联合体，报价一百二十万，二十四小时处理完毕。”
张副局长拿起方案，翻了翻，眉头越皱越紧。
“你们有处理资质吗？”
“有。”陈实拿出联合体协议，“老李废品站是正规企业，我是技术负责人。我们联合投标，符合《中小企业促进法》规定。”
“有成功案例吗？”
“有。”陈实拿出手机，点开PPT，上面是他刚编的案例，“去年化工厂碱泄漏，我们处理了五吨，成本只有市面价的三分之一。”
“有处理场地吗？”
“有。”陈实拿出租赁截图，“西郊老纺织厂，三千平米封闭场地，水电齐全。”
张副局长盯着他，看了很久。
“陈实是吧？”他说，“我听说过你。昨天拍卖会上，两万二拍下报废光谱仪，转手卖了八万，手艺不错。”
陈实心里一沉。
“但这是应急处理，不是修机器。”张副局长把方案推回来，“十吨盐酸污染废料，剧毒，腐蚀性强，处理不好要出人命的。你一个收废品的，凭什么接这个活？”
会议室里所有人都看着陈实。
王建国笑得很得意。绿闪的代表低头喝茶，一副看热闹的表情。
陈实深吸一口气，站直身体。
“就凭我的方案，成本只有他们的五分之一，效率高百分之三十。”他说，“就凭我敢承诺，先处理，后付款。处理不好，分文不取。就凭我现在站在这里，浑身湿透，是因为我刚从医院跑过来——我儿子在ICU，白血病，等着钱救命。但我没时间去哭，没时间去求，我只能站在这里，用我的技术和命，赌一个机会。”
会议室安静得能听见呼吸声。
张副局长盯着他，眼神复杂。
“先处理，后付款。”他重复，“你知道这意味着什么吗？如果你处理不好，不仅拿不到钱，还要承担全部处理费用，可能倾家荡产。”
“我知道。”陈实说，“但我愿意赌。”
“为什么？”
“因为我儿子等不起。”
张副局长沉默了很久。然后转头看向绿闪的代表：“你们的方案，预算一百八十万，处理时间多久？”
“四十八小时。”绿闪代表说，“但我们用的是德国进口吸附剂，效率有保证，绝对安全。”
“王建国，你们的呢？”
“一百六十万，七十二小时。”王建国说，“但我们有十年处理经验，工人都是老手，安全第一。”
张副局长又看向陈实：“一百二十万，二十四小时。你拿什么保证安全？”
“现场演示。”陈实说，“给我一吨原料，我现在就处理。成了，这个项目给我。不成，我承担所有损失。”
“现在？”张副局长皱眉，“天都快黑了。”
“就现在。”陈实说，“时间不等人。化工厂的泄漏每多一分钟，污染就扩散一分。您等得起，环境等不起。”
张副局长盯着他，手指在桌面上轻轻敲着。
会议室里所有人都屏住呼吸。
窗外，雨下得更大了。
5
晚上七点，西郊老纺织厂。
三辆车开进院子。张副局长、环保局两个工程师、绿闪的代表、王建国，还有几个记者模样的人，都下了车。
陈实站在厂房门口，浑身湿透，但站得笔直。
厂房里，那台简陋的生产线已经搭起来了。破碎机、搅拌罐、烘干机、成型机，虽然简陋，但该有的都有。老李也来了，带着两个工人，正在整理堆在角落的原料——那是老李紧急调来的三吨废旧塑料瓶，还有从化工厂废料库拉来的两吨废弃活性炭，从电镀厂拉来的一吨工业废碱。
“就这些？”张副局长看着那些原料，皱眉。
“就这些。”陈实说。
“你知道我们要处理的是什么吗？”绿闪的代表开口，语气带着嘲讽，“是盐酸污染废料，pH值小于1，强腐蚀性。你这些塑料瓶、活性炭、废碱，能有什么用？”
“有用。”陈实走到搅拌罐前，打开阀门，倒入塑料瓶碎片、活性炭、废碱，按比例混合，然后启动搅拌。
机器发出沉闷的轰鸣声。
“塑料瓶碎片，提供骨架结构；活性炭，提供吸附位点；废碱，提供中和能力。”陈实说，“三样废料，按特定比例混合，高温压制，就能做出复合吸附材料。成本不到市面产品的5%，吸附效率高30%。”
“你说高就高？”王建国冷笑，“数据呢？”
“马上就有。”陈实走到成型机前。搅拌好的混合物从出料口流出，进入成型模具。他按下按钮，液压机压下，将混合物压成砖块状。
然后放入烘干机，设定温度200℃，时间十分钟。
十分钟后，他打开烘干机，戴着手套取出砖块。灰色的，看起来很普通。
“这就是你的吸附材料？”绿闪代表拿起一块，掂了掂，“轻飘飘的，能吸附什么？”
陈实没说话，走到厂房角落。那里放着一个塑料桶，里面装着从化工厂运来的污染废料——黑色的，粘稠的，散发着刺鼻的酸味。
他用夹子夹起一块吸附砖，放入桶中。
所有人围过来。
废料接触到吸附砖的瞬间，发出“嘶”的轻响。黑色的废料开始被吸入砖体，砖块颜色逐渐变深。一分钟后，砖块沉入桶底，表面的废料已经被吸附干净。
陈实用夹子夹出砖块，放在地上。砖块很重，但完整，没有溶解，没有破裂。
“取样检测。”张副局长对工程师说。
工程师上前，用取样器从桶里取出一份废料，用pH试纸测了测，然后抬头：“pH值从0.8上升到4.2，接近中性。”
“吸附效率呢？”
“初步估算，这一块砖，吸附了自身体重三倍的废料。”工程师说，“而且吸附后砖体稳定，没有二次污染风险。”
会议室里安静了几秒。
“这不可能。”绿闪代表摇头，“市面上的吸附材料，最多吸附自身体重一倍。而且你这个成本……”
“成本？”陈实走到原料堆前，“塑料瓶，市场价一千五一吨；废弃活性炭，八百一吨；工业废碱，五百一吨。按我的配方，一吨吸附材料的原料成本，不到三百元。而市面上的产品，一吨最少六千。”
他看向张副局长：“我的报价一百二十万，其中材料成本不到十万，剩下的都是人工、设备、运输、利润。而绿闪报价一百八十万，材料成本至少六十万。王建国报价一百六十万，但用的是传统人工分拣，效率低，危险性高。”
张副局长没说话，看着地上的吸附砖，又看看桶里明显变清的废料。
“这个配方，是你自己研发的？”
“是。”
“有专利吗？”
“没有，但我不需要专利。”陈实说，“这个配方的核心不是比例，是工艺。温度、压力、时间，差一点都不行。而这些参数，只有我知道。”
张副局长盯着他，看了很久。
然后转身，对秘书说：“通知招标委员会，临时会议，现在开。”
秘书点头，去打电话了。
王建国脸色铁青。绿闪代表皱眉，但没说话。
陈实站在原地，浑身湿透，但背挺得笔直。
手机震动，是医院的电话。他走到一边，接起。
“陈先生，您儿子情况恶化了。”护士声音很急，“感染加重，高烧四十一度，出现感染性休克症状，正在抢救。您……您最好马上过来。”
陈实握着手机，手指收紧，骨节发白。
“我马上到。”
他挂了电话，走回张副局长面前。
“张局，结果什么时候能出来？”
“半小时。”张副局长说，“委员会要讨论。”
“我等不了半小时。”陈实说，“我儿子在医院抢救，我现在必须过去。如果中标，请通知我。如果没中……”
他顿了顿：“也请通知我。”
张副局长看着他，点点头：“去吧。有结果我第一时间告诉你。”
陈实弯腰，鞠了一躬，然后转身冲出厂房。
雨下得更大了。他在路边拦车，但没有车停下。他看了一眼时间：晚上七点半。
距离刀哥的利息截止时间八点，还剩半小时。
距离儿子在抢救，时间未知。
他咬咬牙，开始往医院方向跑。
6
晚上七点五十，市医院ICU门口。
陈实浑身湿透冲进来，在走廊里滑了一跤，摔在地上。手肘磕破了，血混着雨水流出来，但他没感觉疼，爬起来继续跑。
ICU门口，医生正在和护士说话，看到他，脸色凝重。
“陈先生，您儿子情况很不好。”医生说，“感染性休克，多器官衰竭风险。我们已经用了最好的药，但……情况不乐观。”
陈实冲进ICU。小树躺在病床上，身上插满了管子。呼吸机、监护仪、输液泵，七八台机器围着他，发出各种声响。
孩子脸色灰白，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛在颤抖。
陈实走到床边，握住小树的手。手很凉，像握着一块冰。
“小树，爸爸来了。”他低声说，“你再坚持一下，再坚持一下就好了……”
孩子没反应。
监护仪上的数字跳得让人心慌：心率160，血氧85%，血压70/40。
医生走进来：“陈先生，我们现在在全力抢救，但您要有心理准备。如果今晚情况没有好转，可能……挺不过去。”
陈实盯着监护仪，没说话。
手机震动。是张副局长发来的微信：
“委员会初步意见：你的方案技术可行，成本优势明显，但资质不足是硬伤。需要特批。我正在争取，但需要时间。另外，绿闪和王建国都在活动，你最好有心理准备。”
陈实回复：“谢谢张局。我等。”
然后他打开燧火APP，点击“查询竞争对手动态”。
屏幕上跳出提示：
【检测到绿闪环保正在联系德国设备供应商，准备连夜空运设备，抢先处理。】
【检测到王建国正在联系税务、工商、消防部门，准备联合施压，取消你的投标资格。】
【检测到刀哥已抵达医院门口，准备申请冻结医疗账户。】
陈实关掉手机，闭上眼睛。
肺在烧，手在抖，腿在软，心在往下沉。
但他不能倒。
他睁开眼睛，看着病床上的儿子，一字一顿地说：
“小树，爸爸不会让你死。”
“谁也别想让你死。”
然后他转身走出ICU，走到楼梯间，拨通了刀哥的电话。
“刀哥，我在医院。利息我给你，但你得上来拿。”
电话那头，刀哥沉默了两秒。
“陈师傅，你这是……”
“我儿子在抢救，我走不开。”陈实说，“你上来，我把利息给你。但有个条件——别在病房门口闹，给我儿子留点安静。”
“……行，我上来。”
三分钟后，刀哥出现在楼梯间。他还是那身黑西装，但没打领带，表情很复杂。
“钱呢？”他问。
陈实从口袋里掏出一万现金，递过去。
刀哥接过，数了数，点头：“行，利息清了。但明早八点，九万六千八百，一分不能少。”
“我知道。”陈实说。
刀哥看着他，欲言又止，最后叹了口气。
“陈师傅，不是我心狠。是这个世道，就这样。我借钱给你，是生意。你还不上，我得按规矩办。不然，我也没法跟公司交代。”
“我明白。”陈实说。
“你儿子……”刀哥看向ICU方向，“怎么样了？”
“在抢救。”
刀哥沉默了几秒，从刚数的一万里抽出两千，塞回陈实手里。
“这钱，给孩子买点营养品。”他说，“明早八点，九万四千八百。我能做的，就这些了。”
陈实看着手里的两千块，没说话。
刀哥转身走了。
陈实站在原地，握着那两千块，握了很久。
然后他走回ICU，把两千块交给护士：“麻烦，给孩子用最好的营养液，算我借的，以后还。”
护士看了他一眼，点头：“好。”
陈实走回病床边，坐下，握住小树的手。
时间一分一秒过去。
窗外的雨还在下，打在窗户上，噼里啪啦。
手机震动。是张副局长的电话。
陈实接起。
“陈实，委员会决定了。”张副局长的声音很疲惫，“你的方案技术分第一，但资质分不及格。按照招标法，不能给你。”
陈实的心沉下去。
“但是。”张副局长说，“我争取到了一个折中方案——这个项目，拆分。十吨废料，绿闪处理五吨，你处理五吨。各自报价，各自负责。如果都处理合格，尾款照付。如果一方不合格，另一方接手，不合格方承担全部损失。”
陈实握紧手机：“我的报价……”
“你的五吨，六十万。绿闪的五吨，九十万。总价一百五十万，比预算省五十万。”张副局长说，“委员会同意了。但有一个条件——你必须先处理，处理合格后，再付款。而且，如果处理不合格，你要承担绿闪那部分的处理成本，也就是九十万。”
“我接受。”陈实说。
“你想清楚。”张副局长声音很严肃，“九十万，你赔不起。”
“我赔得起。”陈实说，“用命赔。”
电话那头沉默。
“行，合同我发你电子版，你签字，项目就启动。”张副局长说，“但时间很紧——化工厂要求四十八小时内处理完毕。绿闪那边设备已经到位，今晚就开始。你这边……”
“我今晚就开始。”陈实说。
挂了电话，电子合同发过来。陈实用手机签字，发回。
一分钟后，张副局长回复：“合同生效。预付款三十万，明早到账。但——如果你的处理不合格，这三十万要退回，还要赔九十万。你确定？”
“确定。”
陈实放下手机，看着病床上的儿子。
监护仪上的数字依然危险，但至少稳定了。
他俯身，在儿子额头上亲了一下。
“小树，等爸爸。”
然后他转身，冲出病房，冲出医院，冲进雨夜。
手机震动，燧火APP弹出最后一条提示：
【剩余电量：20小时】
【本次任务预估消耗：18小时】
【警告：若任务失败，电量将耗尽，系统将永久关闭。】
【是否继续？】
陈实盯着屏幕，手指悬在“是”上。
雨打在他脸上，冰凉。
他深吸一口气，点击。
屏幕暗下去，只剩最后一行字：
【任务启动。成功率：9.7%。祝你好运。】
陈实收起手机，在雨中奔跑，奔向那个废弃的厂房，奔向那场成功率只有9.7%的赌局。
奔向儿子唯一的生路。
【第二章·完】
好书等你评，快来成为鉴赏第一人