敲门声响了第三次。
林骁站在田松林母亲家的防盗门前，手里攥着从叶敏那里拿到的案卷副本。走廊灯坏了一盏，剩下那盏在头顶嗡嗡作响，把墙面照得惨白。
门开了条缝。
链子锁还挂着。一只眼睛从缝隙里看他。
“阿姨，我是——”
“我知道你是谁。”
声音哑得像砂纸擦过铁皮。
“我想问几个关于田松林的问题。案卷里有些地方——”
“滚。”
门没关。那只眼睛还盯着他。
“我儿子死了两年了。”她说，“你知道这两年我接到过多少个电话？都是骗子。冒充记者、律师、警察。每个都说要帮我翻案，每个都想要钱。”
她从门缝里塞出一张纸。
“这是派出所的电话。你要是真想帮忙，打这个。告诉他们我儿子的手机还没找到。”
林骁接过纸条。
“手机？”
“对。”她的声音突然尖了，“案发那天他配送了七单。手机里有所有订单记录、时间、定位。警方说没找到。说可能被抢走了。他送外卖的手机，谁会抢？”
链子锁响了。
门开了。
田松林的母亲站在门口。五十多岁，头发白了一半，穿着一件洗得发白的格子衬衫。她盯着林骁看了五秒。
“你真想查？”
“想。”
“为什么？”
林骁没回答。
她点了点头，像明白了什么。
“进来。”
屋里很暗。窗帘全拉着。客厅茶几上摆着一张放大的照片，照片前供着香炉和水果。田松林穿着外卖平台的黄色工服，对着镜头笑。
“坐。”
林骁在沙发上坐下。沙发弹簧硌得慌。
“你刚才说手机。”他把案卷副本摊开，“警方记录里写的是‘未能找到被害人手机’。但没有解释为什么没找到。GPS定位数据也没有调取。”
“因为他们不想调。”
她给林骁倒了杯水。杯子是外卖平台送的赠品，印着logo。
“案发后第三天，我去派出所问。他们说要等刑侦那边调。等了一个礼拜，又说技术上有困难。等了一个月，说手机号已经注销了，定位数据只能保存七天。”
“七天？”
“对。他们拖了三十天才告诉我过期了。”
她端起自己那杯水，没喝，又放下。
“我儿子是送外卖的。他每天跑十二个小时。那天晚上八点四十七分，他给我打电话，说今天跑了四十七单，能多拿八十块奖金。九点零三分，他接了第七单。九点二十一分，有人在小巷里发现他。”
林骁的手指按在案卷上。
“九点二十一分？”
“对。”
“证人唐国平说，他九点十分听到惨叫声。”
“那个小卖部的？”她抬起头，“他撒谎。”
“你怎么知道？”
“因为我去过。”
她站起来，走到电视机柜前，拉开抽屉。里面全是纸——打印的通话记录、手写的笔记、从报纸上剪下来的豆腐块。她翻了五分钟，抽出一张皱巴巴的纸。
“这是那条街的商户名单。案发那年八月份拍的。”
林骁接过纸。
上面列着十二家店铺。小卖部、理发店、包子铺、五金店……每家有开业时间。唐国平的“国平便利店”排在第十一位。
“你看开业时间。”
林骁看过去。
“八月十七日。”
“对。我儿子九号死的。”
她坐回沙发上，两手交握。
“他死的时候，那家店根本不存在。唐国平怎么会在一个还没开业的店里，听到外面的惨叫声？”
林骁的手指捏紧了。
“这条街八月十七号之前是什么状态？”
“装修。”她说，“整条街都在重新规划。七月底到八月中，所有店铺都没开业。晚上那条街一个人都没有。”
“唐国平的证词是唯一证人证词。”
“对。”
“他说他听到了惨叫声。”
“对。”
“他说他看到了时间。”
“对。九点十分。”
林骁站起来。
窗外。
对面楼顶有光闪了一下。
他下意识侧身。
那不是灯光反光。是镜头。
“怎么了？”田松林母亲问。
“没事。”林骁把纸条和商户名单收好，“阿姨，这些材料能借我用几天吗？”
“你拿去。”
她看着他，眼睛很红，但没有泪。
“我什么都不要。我就要一样——告诉我儿子没有白死。”
林骁走出门的时候，回头看了一眼。
田松林的母亲站在照片前，把香重新点上了。
走廊灯彻底灭了。
林骁用手机屏幕照着楼梯往下走。走到三楼的时候，他停下来，侧身靠在墙上。楼道窗外能看到对面楼顶——那个人还在。
黑色夹克。长焦镜头。
距离大概六十米。
林骁举起手机，对着那个方向拍了一张。
闪光灯亮起的瞬间，那人缩了回去。
五秒后，林骁收到一条短信。
未知号码。
“别再查了。”
他盯着屏幕。
然后继续往下走。
---
方远的律所在老城区一栋商住楼里。楼下是打印店和兰州拉面，楼上是律所和会计公司。电梯坏了两个月没修，林骁爬了七层。
推开玻璃门，方远正对着一堆卷宗抽烟。
“你这儿通风不行。”
“这儿什么都行就不通风行。”方远把烟掐了，“怎么样？”
林骁把田松林母亲给的材料摊在桌上。
“证人唐国平。小卖部八月十七号开的业。田松林八月九号晚上死的。”
方远拿起商户名单，看了半分钟。
“证人证词里写了‘九点十分，我听到了惨叫声’。”
“对。”
“如果店铺当时不存在——”
“那这份证词就是伪造的。”
方远靠回椅背。椅子发出刺耳的吱嘎声。
“这份案卷里还有别的疑点。”林骁翻到侦查记录那一页，“侦查员张启成三次问话唐国平。三次都问了同一个问题——‘你确定是九点十分吗’。唐国平前两次说‘记不太清’，第三次说‘确定’。”
“引导证词。”
“不止。审讯记录里，田松林一直说‘我记不清时间了’。但笔录上写的是‘嫌疑人供述九点左右’。这个‘左右’被划掉了，改成‘十分’。”
方远拿起案卷，凑近了看。
“改过的。”
“对。黑色笔改的。和原件用的笔不一样。”
“谁改的？”
“不知道。但这份案卷的承办人是张启成。他已经在案发后三个月调去省厅了。”
方远沉默了。
窗外传来楼下拉面馆的吆喝声。
“林骁。”方远说，“你知道你现在在查的是什么吗？”
“一个冤案。”
“不止。”方远把烟盒捏扁了，“你查的是一个被人刻意做成的冤案。从证人到侦查员，从笔录到定位数据，每一步都是设计好的。这不是个人行为，是一整条链。”
“我知道。”
“那你还查？”
林骁把案卷翻到最后一页。
那是田松林的尸检报告。照片里，他的后脑有钝器击打的痕迹，手指甲全部断裂。法医备注写着一行小字——“死者指甲中有皮肤组织残留，无法确认来源。”
“这条也没查。”
方远戴上眼镜，看了三十秒。
“DNA比对过吗？”
“没有记录。”
“那皮肤组织呢？”
“案卷里没提。像没见过这条备注一样。”
方远摘下眼镜。
“你要我怎么帮你？”
“帮我调田松林的手机定位数据。”
“两年了。运营商那边的记录——”
“这个案子当年判了死刑。”林骁说，“死刑案件的证据保全年限是十年。包括通讯记录、定位数据、基站信息。法律规定的。”
方远看了他三秒。
“你在读什么？”
“刑诉法。”
“什么时候？”
“这一个月。”
方远没说话。他拉开抽屉，拿出一张表格，开始填写。
“申请调取通讯记录需要近亲属或代理律师。你不是近亲属，也不是律师。”
“你是。”
“对。我可以申请。”方远停下笔，“但运营商可以不批。他们有三十天审核期。”
“三十天后数据还在？”
“理论上在。但如果有人想让它不在——”
方远没说完。
林骁把手机里的照片调出来。对面楼顶那个黑影。
“今天有人跟踪我。”
方远接过手机，放大照片。
“拍清了吗？”
“太远。只能看出是个男人。一米七五左右。黑色夹克。长焦镜头。”
“从什么时候开始的？”
“离开田松林母亲家之后。”
方远把手机还给他。
“申请我来写。但林骁——”
“嗯。”
“小心一点。”
“我知道。”
“不，你不知道。”方远站起来，走到窗边，“能把一个冤案做到这个程度的势力，不会在乎多一个妨碍他们的人。你父亲当年也查过一些东西。”
林骁抬起头。
“什么意思？”
“他收到恐吓信之前，跟我吃过一次饭。他说他发现了公司财务上的问题。有人用空壳公司洗钱。他打算举报。”
“举报谁？”
“他没说。但三天后，他收到了第一封恐吓信。”
叶敏说过的话突然响在林骁脑子里。
“你父亲收到第一封恐吓信的月份。九月。”
“唐国平搬家的时间。也是九月。”
林骁站起来。
“定位数据能多快拿到？”
“正常三十天。”
“不正常呢？”
方远想了想。
“我有个同学在运营商法务部。加急的话，三到五天。但需要理由。”
“田松林案是死刑案。这够不够理由？”
“够。”
方远重新拿起笔，在申请表上写了一行字——“本案涉及死刑案件，需紧急调取相关证据。”
他把表递给林骁。
“签字。”
林骁签了名字。
笔迹压在纸上，力透纸背。
---
当晚，林骁回到星视办公室。
陈嘉和赵小棠已经下班了。周畅还在机房剪片子，耳机扣在头上，嘴里嚼着口香糖。看到林骁进来，他摘下耳机。
“林总，你脸色不太好。”
“帮我查个东西。”
林骁把田松林案卷的扫描件拷贝到电脑上。周畅凑过来，看着屏幕上的照片和文字，口香糖嚼得慢了。
“这是什么？”
“外卖小哥的案子。两年前的。”
“你要——”
“帮我看案卷里有没有提到手机定位数据。”
周畅放下口香糖，拖动鼠标。
二十分钟。
他看完最后一页，抬起头。
“有。”
“哪儿？”
“不在正文里。在证据清单附件里。有一行小字——‘被害人手机基站定位数据，详见补充卷宗三’。”
林骁翻遍案卷副本，没有补充卷宗三。
“不在副本里。”
“那就只有原件有了。原件在哪儿？”
“档案局。”
周畅靠在椅背上。
“所以你又回到原点了。”
林骁盯着屏幕。
“不对。”
他把所有页面重新过了一遍。尸检报告、审讯记录、证人证词、现场勘查图、证据清单——每一页的页脚都有编码。他用手指着最后一张证据清单的页脚编码。
“你看。”
周畅凑过来。
“证据清单一共七页。这是第七页。编码是‘证-07’。但这里——”林骁指着页面中间被装订孔遮住的地方，“这个孔的位置不对。”
周畅把扫描件放大到400%。
装订孔确实有问题。正常的装订应该在左侧，但这个孔出现在右上角——像是从另一份文件上转移过来的。
“不是原件。”周畅说，“是重新装订过的。有人把补充卷宗三取出来，然后把剩下的重新装订，复印给你。”
“所以定位数据存在过。”
“存在过，但被人拿走了。”
林骁拿起手机，给叶敏发了条消息。
“叶记者。田松林案的补充卷宗三，你有没有？”
三分钟后，叶敏回复。
“没有。我拿到的和你一样，都是七页。”
“谁给你复制的那份？”
“档案局的工作人员。一个男的。四十多岁。戴眼镜。他说完整案卷就这些。”
林骁把手机放在桌上。
窗外。
城市的灯光连成一片。远处的立交桥上有车流在蠕动，像一条发光的蛇。
周畅小声说：“林总，这事儿比外卖小哥的案子大。”
“我知道。”
“那你还查？”
林骁站起来，走到窗边。
“有人花了两年时间，改笔录、删定位、做假证、装订假卷宗，就为了坐实一个外卖小哥的死刑。”
他转身。
“你说为什么？”
周畅没说话。
“因为有人怕真相。”
林骁关掉电脑。
“明天我去趟移动公司。”
“要人跟着吗？”
“不用。”
他走到门口。
“周畅。”
“嗯？”
“今晚加个班。帮我把星视所有节目的数据做一次全量备份。本地硬盘一份，云端一份，冷存储一份。”
“冷存储？”
“对。不联网的那种。”
周畅沉默了一会儿。
“林总。你是不是觉得有人会对我们下手？”
林骁没回答。
他推开门。
走廊里，声控灯亮起。
尽头墙上映出一个人影。
不是周畅。
林骁站住了。
那个人影动了。往楼梯间方向。脚步声很轻，像刻意压着。
林骁追过去。
楼梯间的门还在晃。
他推开门。
往下看。
七层。
六层。
五层的声控灯亮了。
一个穿黑色夹克的男人正往下跑。
林骁追下去。
脚步声在楼道里回响。
三楼。
二楼。
一楼。
林骁撞开后门。
巷子很暗，只有一盏路灯。光晕里，一辆黑色轿车正在发动。
没开车灯。
引擎声闷闷的。
林骁举起手机。
连拍了三张。
轿车加速。尾灯亮了一下。车牌被泥巴糊住了。
车消失在巷子尽头。
林骁站在路灯下。
手机的屏幕上，最后一张照片拍到了驾驶员侧的倒车镜。
镜子里映出半张脸。
模糊。
但能看清一样东西。
那人左眉骨上有一道疤。
---
凌晨两点。
林骁坐在办公室，面前摊着田松林案的所有材料。
他把每一页重新排列。
证词、尸检报告、勘查图、证据清单、庭审记录。
然后用红笔在一张空白纸上画出时间线：
- 8月9日 20:47田松林给母亲打电话
- 8月9日 21:03接第七单
- 8月9日 21:21发现尸体
- 8月17日国平便利店开业
- 8月20日唐国平首次接受问话
- 8月25日唐国平第二次问话——“记不太清”
- 9月3日唐国平第三次问话——“确定九点十分”
- 9月10日张启成提交结案报告
- 9月15日唐国平搬家
- 9月20日林建国收到第一封恐吓信
他在这条时间线的最后一行画了个圈。
然后重新看了一遍尸检报告。
手指划过“死者指甲中有皮肤组织残留”那一行。
下面有一行更小的字。
刚才看漏了。
“残留组织DNA已提取。对比样本：无。”
无。
没有对比。
因为没找到嫌疑人。
林骁拿起电话，拨了方远的号码。
响了七声。
“你知道现在几点吗？”
“尸检报告里的皮肤组织DNA。能重新对比吗？”
方远沉默了三秒。
“样本还在？”
“案卷里写‘已提取’。没写销毁。”
“那就能申请。但需要时间。”
“多久？”
“一个月。如果样本还在的话。”
林骁挂了电话。
窗外。
天快亮了。
城市边缘泛出灰蓝色的光。
他把所有材料收好，锁进抽屉。
桌上只剩下那张时间线。
最后一行。
林建国。
恐吓信。
九月二十日。
和唐国平的第三次问话，隔了十七天。
和张启成的结案报告，隔了十天。
林骁用手指按着那行字。
他想起了父亲接到恐吓信之后的那个晚上。
父亲坐在客厅里，把信反复看了很多遍。母亲问他怎么了，他说没事，工作上的事。然后他把信锁进了书房的抽屉里。
林骁当时十四岁。
他没问父亲那封信写了什么。
现在他知道了。
他关掉台灯。
黑暗里，手机屏幕亮起来。
一条新短信。
还是那个未知号码。
“最后一次警告。明天开始，别碰田松林的案子。”
林骁看着屏幕。
然后回复了两个字——
“不。”
发送。
已读。
没有回复。
林骁把手机放在桌上，靠在椅背上。
闭上眼睛。
窗外。
那辆黑色轿车又回来了。
停在街对面。
车灯暗着。
引擎没熄。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人