第一百三十七章 新传说

　　一、二十年后，昧谷城变了

　　二十年后，昧谷城已经不是原来的昧谷城了。

　　原来的昧谷城是一座死城，街道空了，房子塌了，墙缝里长满了野草。现在的昧谷城是一座活城，街道上人来人往，房子修葺一新，墙缝里没有野草——因为每天都有小毛球从墙缝里钻出来，把野草啃得干干净净。

　　城扩大了。原来的城墙拆了，因为不够住。新房子盖到了城外，沿着昧谷山的山脚一路铺开，像一条青灰色的带子系在山腰上。房子有高有矮，有大有小，有青砖的，有土坯的，有木头的，有石头的。每栋房子都不一样，因为盖房子的人不一样。龙太子喜欢高的，随心喜欢矮的。高的给龙太子，矮的给随心。高矮之间有一条小路，路上铺着石板，石板是地母铺的。她说“路要平，不然老人会摔”。昧谷城没有老人，但她说“以后会有的”。她铺了路，等着老人来。

　　镇政府的牌子换了。以前是“昧谷城临时镇政府”，现在是“昧谷城人民政府”。“临时”两个字去掉了，因为不需要临时了。宋律说“临时意味着不稳定，稳定了就不需要临时了”。他花了三年时间把“临时”两个字从所有文件上划掉，划了三千多份文件，手都划肿了。但他很高兴，因为划掉“临时”意味着昧谷城不会散了。不散了，就不需要“临时”了。不需要了，就划掉。划掉了，就正式了。正式了，就安心了。

　　火锅店也变了。地母的火锅店从一家变成了三家。第一家是总店，在原来的位置，书馆对面。第二家开在城东，专门服务新居民。第三家开在山脚下，给爬山的人歇脚。三家店的锅底不一样——总店是红汤，城东店是清汤，山脚下的店是鸳鸯锅，一半红一半白，像太极图。

　　阿蒙的学校也变了。从一间教室变成了六间教室，从五个学生变成了八十多个学生。学生不再是毛球了——毛球们长大了，变成了大毛球，不再钻墙缝了，改走门了。但新来的学生还是毛球，因为毛球的繁殖速度很快，一窝能生五六只，一生就钻墙缝，钻出来就找学校，找到了就蹲在门口等开门。

　　学校门口的黑板换了新的，但上面的字没变——“今天，你问问题了吗？”字是阿蒙写的，每年描一遍，描了二十年。笔画越来越粗，因为每年都描，墨叠在一起，像树的年轮。年轮记录时间，字也记录时间。二十年的墨，叠在一起，就是二十年。

　　图书馆也变了。藏书从十几本变成了几百本。因为大家都在写——写自己的故事，写昧谷城的故事，写大千世界的故事。写完了就放在书馆里，放在书架上，等人来读。书越来越多，书架不够用了。师无咎又做了二十个书架，一排排地靠墙站着，像一支沉默的军队。

　　书的种类也多了。有周易写的《我用易经写网文》——不是之前的笔记本，是正式的书，用纸印的，装订成册，封面是蓝色的，上面画着六十四卦的圆图。有阿蒙写的《十万个为什么》——不是十万个，是三万六千四百七十二个，但他在序言里说“我会继续问，问到十万个为止”。有乐师写的乐谱——终于有名字了，叫《昧谷》，但还没写完，最后一页写着“未完待续”。有宋律写的《昧谷城法律法规汇编》——很厚，比砖头还厚，拿起来可以当武器用。有师无咎写的《城市规划和军事防御的异同》——很薄，只有十几页，因为他说“异同很简单，规划是建房，防御是拆房，建房和拆房是一回事，都是为了让人安全”。

　　有老徐写的《等待的艺术》——很厚，因为他写得很慢，一天只写几十个字，写了二十年才写完。最后一章是“等待的终点——不等待”。他说“等到最后，你会发现不需要等了。不需要等了，就是等到了”。

　　有地母写的《火锅菜谱》——手抄本，封面上画着一口锅，锅里冒着烟，烟里写着“厚德载食”。有古先生写的《遗愿清单》——三百年的遗愿，完成了大半，没完成的继续背着，但背得比以前轻松了，因为不是一个人背了，大家都在帮他背。

　　有阙无妄写的《心诊所日记》——每天记一个案例，记了二十年，写了七千多个故事。每个故事的开头都是“今天有一个人来，他说……”。故事的结尾都是“他走了，我继续等”。

　　有小狐写的——她没写书，她在书馆的墙上画了一幅画。画的是六十四卦归位的那天，所有人站在昧谷大殿里，站在光里，每个人的脸都很小，但每个人的眼睛都很亮。画下面写着一行字：“那天，光来了。光里有所有人。所有人都在光里。光没走，光在书馆里。你来了，光就照你。”

　　二、新传说的开头

　　昧谷城有了新居民，新居民有了新孩子，新孩子有了新问题。

　　问题不是“为什么天是蓝的”，因为阿蒙的学校已经教过这个问题了。新问题是——“昧谷城是怎么来的？”

　　每个新孩子都会问这个问题。问了，大人就会讲。讲了，孩子就记住了。记住了，长大以后再讲给自己的孩子听。一代传一代，传着传着就成了传说。

　　传说有好多版本。

　　地母的版本是——“有一个叫周易的人，从天外来了。他不会打架，只会讲道理。他带着一群人，走了很远的路，把碎掉的道碑一块块拼起来。拼好了，天地就正了。天地正了，昧谷城就活了。”

　　宋律的版本是——“有一个叫周易的人，他写了很多字。字写在纸上，纸变成了书。书放在书馆里，等人来读。读了书的人，就知道怎么把乱的地方变整齐。昧谷城就是大家读了书之后，一点一点变整齐的。”

　　乐师的版本是——“有一个叫周易的人，他写了一首曲子。曲子没写完，但他吹了口哨。口哨声被风吹到了昧谷山山顶。山顶上有一只狐狸，她听到了口哨声，就从山顶上下来了。她下来的时候，昧谷城就醒了。”

　　阿蒙的版本最简短——“有一个叫周易的人，他回答了我的问题。”新孩子问“什么问题？”阿蒙说“第一个问题”。新孩子问“第一个问题是什么？”阿蒙说“先生，你真的是圣人吗？”新孩子问“他怎么回答的？”阿蒙说“他没回答，他先整了口吃的。”新孩子问“然后呢？”阿蒙说“然后他回答了。用了很久，用了很多字，用了很多年。但他的答案是——‘我不是圣人，我是写书的’。”

　　新孩子问“写书的跟圣人有什么区别？”阿蒙说“圣人说‘你应该’，写书的说‘你可以’。‘你应该’是命令，‘你可以’是选择。命令让人听话，选择让人长大。昧谷城不是听话长大的，是选择长大的。因为每个人都选了留下，所以昧谷城才在了。”

　　新孩子似懂非懂地点点头，然后问了一个新问题——“那周易现在在哪？”

　　阿蒙指了指书馆的方向。“在写书。”他说，“他一直在写。从第一章写到第一百三十七章，从第一百三十七章写到——还没写完。没写完，所以他还在写。在写，就在。在了，就不用问‘在哪’。因为‘在’就是‘在这’。在这，你来了就能看到。看到了，就不用问了。”

　　三、书馆里的老人——不对，不是老人

　　新孩子跑到书馆，推开门，看到了一个人。

　　这个人坐在阅览室最里面的那张桌子前，面前摊着一个笔记本，手里握着一支笔，正在写字。他的头发白了一些——不是全白，是花白，像初冬的第一场雪落在秋天的枯草上。他的眼角有皱纹，笑起来的时候皱纹会挤在一起，像一张揉过的纸。他的手还是瘦的，指节分明，笔握得很稳。

　　他就是周易。

　　二十年了，他老了。但不是“老人”的那种老，是“熟”的那种老——像果子挂在树上，从青变红，从硬变软，从酸变甜。熟了，就该摘了。但他不让人摘，因为他还要继续写。没写完的果子，不能摘。摘了就不熟了。不熟就酸，酸就不好吃。不好吃就没人看，没人看就白写了。所以他继续挂，继续熟，继续写。

　　新孩子走到他面前，仰头看着他。

　　“你是周易吗？”

　　周易抬起头，看着这个从没见过的孩子。孩子很小，大概四五岁，扎着两个小揪揪，眼睛很大，黑眼珠很亮，像两颗黑玻璃珠。

　　“我是。”他说。

　　“阿蒙老师说，你会回答问题。”

　　“不一定。有些问题我答不上来。”

　　“那你答不上来的问题怎么办？”

　　“收进本子里，等以后答。”

　　新孩子想了想，从兜里掏出一张纸，纸上写着一个问题。她把纸递给周易。周易接过来看，纸上写着——“为什么昧谷城叫昧谷城？”

　　这个问题他答得上来。因为小狐说过——“昧谷”是“未济”的谐音。“未济”是“未完成”，“昧谷”是“未完成的谷地”。谷地是低处，水往低处流，人往低处走。走到最低的地方，才能看到最高的天。昧谷城在谷底，四面是山，抬头就能看到天。天很高，谷很低。高低之间，是“未完成”。未完成的路，从谷底通向山顶。山顶上有日出，谷底有灯火。日出和灯火之间，是昧谷城。

　　他回答完了。新孩子点了点头，把纸收回去，在背面写了几个字——“我懂了。”写完之后，她转身跑了。跑到门口又停下来，回头说了一句——“谢谢先生。”

　　两个字——“先生”。

　　跟阿蒙叫的一样。

　　周易愣了一下，然后笑了。二十年前，阿蒙叫他“先生”。二十年后，一个新孩子也叫他“先生”。“先生”不是名字，是称呼。称呼会传下去，传到阿蒙的学生，传到学生的学生，传到学生的学生的学生。传着传着，“先生”就成了“先生”——不是“老师”的“先生”，是“先出生”的“先生”。先出生的人，给后出生的人讲故事。讲完了，后出生的人长大了，再讲给更后出生的人听。故事传下去，昧谷城就传下去了。

　　他低下头，继续写。

　　四、火锅店里的老人——不是老人，是地母

　　新孩子从书馆出来，又跑到了火锅店。

　　地母站在厨房里，正在炒锅底。二十年来，她每天都要炒锅底，从寅时炒到辰时，炒了七千多个早晨。她的手艺越来越好了，好到不用尝就知道咸淡，不用看就知道火候。锅底在锅里翻滚，她闻了闻空气中的味道——“够了。”她关火，把锅底倒进盆里，端到灶台上晾着。

　　新孩子趴在厨房门口，探着头看她。

　　“地母奶奶。”

　　地母转过身，笑了。她老了——头发全白了，像雪落在山头上。脸上的皱纹多了，每一道都是笑出来的。因为二十年里她一直在笑，笑着炒锅底，笑着端菜，笑着洗碗，笑着跟客人说“好吃再来”。笑多了，皱纹就刻在脸上了。刻上去就下不来了，她也不想下来。因为皱纹是时间的印记，时间是“在”的证明。她在昧谷城“在”了二十年，皱纹就是证据。

　　“你怎么来了？”地母蹲下来，跟新孩子平视。

　　“阿蒙老师说，昧谷城是因为有火锅店才活过来的。真的吗？”

　　地母想了想。“不真。但也不假。昧谷城活过来，是因为大家愿意坐在一起吃饭。火锅店只是那个‘一起’的地方。地方不重要，‘一起’重要。‘一起’了，就能活。”

　　新孩子似懂非懂地点了点头，然后从兜里掏出一颗糖，递给地母。“给你。甜的。”

　　地母接过糖，剥开糖纸，放进嘴里。糖很甜，甜到嗓子眼。她眯着眼睛，像一只晒太阳的老猫。甜味在嘴里化开，化成一朵花。花开在她的皱纹里，皱纹深了，花也深了。花在皱纹里开着，不会谢。因为她的皱纹不会平，花就不会谢。

　　“好吃吗？”新孩子问。

　　“好吃。”地母说，“比火锅甜。”

　　新孩子笑了，转身跑了。跑了几步又停下来，回头说了一句——“地母奶奶，明天我还来。”

　　“来干什么？”

　　“来吃火锅。我帮你洗碗。”

　　地母看着她的背影，笑了。二十年前，毕亲也说过“我帮你洗碗”。毕亲现在还在洗碗，洗了二十年，从“毕亲哥哥”洗成了“毕亲叔叔”。再过二十年，他会洗成“毕亲爷爷”。洗着洗着，昧谷城的碗就都干净了。干净的碗，才能盛饭。盛了饭，才能吃饱。吃饱了，才能干活。干了活，才能有饭吃。循环。洗碗的循环，也是“未完待续”的循环。

　　五、镇政府里的老人——不是老人，是宋律

　　新孩子从火锅店出来，又跑到了镇政府。

　　镇政府是一栋两层小楼，青砖灰瓦，门口挂着“昧谷城人民政府”的牌子。牌子是铜的，宋律找人铸的，花了三个月。他说“铜不会生锈，能挂一万年”。一万年后，昧谷城还在不在他不知道，但牌子会在。牌子在，就有人记得这里曾经有一个政府。政府记得，历史就记得。历史记得，故事就传下去了。

　　宋律坐在办公室里，正在审文件。二十年了，他从“宋律哥哥”变成了“宋律叔叔”——不是叔叔，是“宋镇长”。所有人都叫他“宋镇长”，因为他是昧谷城唯一的镇长，选了五次，每次全票当选。不是因为他好，是因为没人跟他争。他说“你们可以选别人”，所有人说“你继续当吧，懒得选”。懒得选也是一种信任——不是“你最合适”，是“你至少不会搞砸”。不会搞砸就够了。搞砸了再换，没搞砸就继续。

　　新孩子推开门，探进头来。

　　“宋镇长。”

　　宋律抬起头，推了推眼镜。眼镜是他五十岁那年配的——看不清楚了，字在纸上跳舞，像一群不听话的蚂蚁。他花了三个月适应眼镜，适应之后发现世界比以前清晰了。清晰了，就能看到更多细节。细节里有问题，问题需要解决。解决了一个，又冒出一个。冒出来了再解决，解决了再冒。冒不完的，才是治理。

　　“你怎么来了？”

　　“阿蒙老师说，昧谷城是因为有法律才不乱的。真的吗？”

　　宋律想了想。“不真。法律不能让人不乱，法律只能让人不敢乱。不乱不是‘不敢’，是‘不想’。昧谷城不乱，是因为大家‘不想’乱。‘不想’比‘不敢’高级。”

　　新孩子似懂非懂地点了点头。“那法律还有用吗？”

　　“有用。法律是‘不想’的底线。底线在，‘不想’就不会变成‘不敢’。不会变成‘不敢’，就不会变成‘不得不’。不会变成‘不得不’，就不会变成‘怨’。不会变成‘怨’，就不会乱。”

　　新孩子觉得宋镇长说的话好难懂，但她记下来了。她掏出本子，把“不想”“不敢”“不得不”“怨”“乱”五个词写在一行，然后用箭头连起来。箭头从“不想”指向“不敢”，从“不敢”指向“不得不”，从“不得不”指向“怨”，从“怨”指向“乱”。最后在“乱”字上画了一个叉。叉是“不要”。不要乱，就不要怨。不要怨，就不要不得不。不要不得不，就不要不敢。不要不敢，就不要不想。不想就行了。不想就不乱。昧谷城的人都不想乱，所以昧谷城不乱。

　　她合上本子，转身跑了。跑了几步又停下来，回头说了一句——“宋镇长，你的眼镜歪了。”

　　宋律推了推眼镜，笑了。歪的才是正的，因为他的脸是歪的。脸歪了二十年，眼镜也歪了二十年。歪和歪配在一起，就正了。正了，就看清楚了。看清楚了，就能继续审文件了。

　　他低下头，继续看。文件很多，堆了一桌子。但他不着急，因为他有的是时间。时间在昧谷城不是钱，是“在”。他在，文件就在。文件在，工作就在。工作就在，昧谷城就在。昧谷城在，他就在。他在，就继续看。看着看着，天就黑了。天黑了，灯就亮了。灯亮了，他还在看。看着看着，天又亮了。天亮天黑，天黑天亮。循环。审文件的循环，也是“未完待续”的循环。

　　六、山顶上的狐狸——不是老人，也不是小孩

　　新孩子跑到了昧谷山山顶。

　　山顶上蹲着一只狐狸。九条尾巴在风中飘着，橘红色的毛在阳光下发光。她不是老人，她不会老。她是卦灵，卦灵的时间是静止的。二十年前她长这样，二十年后她还长这样。再过两百年，她还是长这样。因为“未济”是“未完成”，未完成就不会结束，不会结束就不会变老。不变老，就一直年轻。一直年轻，就一直等。等下一个日出，等下一个故事，等下一个新孩子跑上山来问她问题。

　　“小狐奶奶。”新孩子喘着气。

　　小狐转过头。她的琥珀色眼睛还是那么亮，像两颗小太阳。太阳不会老，她也不会老。

　　“你叫我什么？”

　　“小狐奶奶。”

　　“我不是奶奶。我是小狐。”

　　“可是你活了很久。”

　　“活了很久不一定是奶奶。奶奶是‘老人的妈妈’。我没有孩子，所以我不是奶奶。”

　　“那你是谁？”

　　“我是小狐。就是小狐。不需要别的称呼。‘小狐’就够了。”

　　新孩子点了点头，蹲下来，跟小狐平视。“阿蒙老师说，昧谷城是因为你才有的。真的吗？”

　　小狐想了想。“不真。但也不假。昧谷城在我打碎道碑之后变成了死城。死城是我造成的。后来道碑归位了，死城活了。活了不是因为我，是因为大家。大家来了，城就活了。我只是那个——开门的人。门开了，大家进来了。进来了，就不走了。不走了，城就活了。”

　　新孩子想了想，从兜里掏出那颗糖——不对，糖已经给了地母。她又掏了掏，掏出一根头发，黑黑的，细细的，是她的头发。她把头发递给小狐。“给你。这是我自己。”

　　小狐接过头发，看了看。头发很细，细到几乎看不见。但在阳光里，它在发光。光很弱，但存在。存在就够了。她把头发缠在自己的尾巴尖上，缠了一圈，系了一个小小的结。

　　“谢谢。”她说。

　　新孩子笑了，转身跑了。跑了几步又停下来，回头说了一句——“小狐，我明天还来。”

　　“来干什么？”

　　“来给你带我的头发。每天一根，你就能记住我。记住了，我就不会丢了。”

　　小狐看着她的背影，尾巴尖颤了颤。二十年前，阿蒙给她按了一个梅花印。二十年后，一个新孩子给她系了一根头发。梅花印在笔记本上，头发在尾巴上。笔记本在书馆里，尾巴在她身上。她走到哪，头发就跟到哪。头发是“记住”。记住就不会丢，不丢就一直在。一直在，昧谷城就在。

　　她蹲在山顶，看着昧谷城。城在山脚下，房子密密麻麻的，像一堆积木。积木是孩子们搭的，搭了二十年，越搭越多，越搭越大。搭到山脚下，搭到山腰上，搭到山顶上——不对，山顶上没有房子，只有她。她是山顶上唯一的“建筑”。建筑不需要砖瓦，需要“在”。她在，山顶就在。山顶在，昧谷城就在。昧谷城在，故事就在。

　　她闭上眼睛，感受风。风从山脚下吹上来，带着火锅的味道，带着书的味道，带着粉笔灰的味道，带着头发的味道——新孩子的头发，系在她尾巴尖上。头发在风里飘，飘得像一根细细的旗杆。旗杆上没有旗，但有风。风就是旗，吹过就是飘过，飘过就是存在过。

　　她睁开眼睛，笑了。

　　七、学校里的老人——不是老人，是阿蒙

　　新孩子从山顶下来，又跑到了学校。

　　阿蒙站在讲台后面，正在上课。二十年了，他从“阿蒙哥哥”变成了“阿蒙老师”——不是老师，是“阿蒙老师”。所有人都叫他“阿蒙老师”，因为他教了二十年书，教了上千个学生。学生长大了，有的当了父母，有的当了工匠，有的当了厨师，有的当了——什么都没当，就在昧谷城待着。待着也是学生，因为学不完。学不完，就一直是学生。一直当学生，就一直叫他“阿蒙老师”。叫了二十年，他习惯了。

　　他老了——不是身体老，是声音老。他的声音变粗了，不像小时候那么清脆了，像一把老琴，弦松了，音不准，但弹出来的曲子别有一种味道。那是时间的味道，是“问了二十年问题”的味道。

　　新孩子坐在第一排，举手。

　　“阿蒙老师。”

　　“说。”

　　“我问完了所有人，他们都说是周易让昧谷城活过来的。但周易说‘我不是圣人，我是写书的’。写书的能让城活过来吗？”

　　阿蒙想了想。

　　“能。书里有字，字里有故事，故事里有道理。道理懂了，人就会选。人选了，城就变了。变了，就活了。活了，就不死了。不死，就一直有故事。故事在书里，书在书馆里，书馆在城里，城在故事里。循环。书让城活，城让书传。传下去，就不会死。”

　　新孩子在本子上记：“书让城活，城让书传。传下去，就不会死。”写完之后，她举手。

　　“阿蒙老师，那你呢？你在书里吗？”

　　阿蒙愣了一下。他在书里吗？周易的《我用易经写网文》写了二十多年，从第一章写到第一百三十七章，每一章都有他。他是那个问问题的小孩，从第一章问到第一百三十七章。问了一百三十七章，还在问。因为他永远有新的“为什么”。新的“为什么”需要新的答案。新的答案需要新的问题。新的问题需要新的学生。新的学生需要新的老师。

　　他是老师。

　　老师在书里。

　　书在书馆里。

　　书馆在城里。

　　城在故事里。

　　故事在“未完待续”里。

　　他在“未完待续”里。

　　“我在。”他说。

　　两个字。很轻。但新孩子听见了。听见了就够了。听见了就知道——“在”就是“存在”。存在不需要理由，存在就是存在。存在了，就一直在。一直在，就不会丢。不丢，就能一直问。

　　她合上本子，笑了。

　　八、书馆里的灯火

　　傍晚，所有人都往书馆走。

　　不是约定好的，是习惯。二十年来，每到傍晚，昧谷城的人就会不自觉地往书馆走。走到书馆，坐下，翻开一本书，看几页，合上，跟旁边的人说几句话，然后回家吃饭。吃饭前看几页书，饭更香。香不是因为书，是因为“看了”。看了，脑子动了。脑子动了，胃就开了。胃开了，吃什么都香。

　　书馆的灯亮了。

　　灯还是师无咎做的那种陶碗灯，油还是松脂，灯芯还是棉线。但灯多了——从六盏变成了六十盏，挂在墙上，吊在天花板上，摆在桌子上。六十盏灯同时亮，把整间阅览室照得亮如白昼。

　　周易坐在最里面的那张桌子前，笔记本摊开，正在写。

　　小狐蹲在他旁边，尾巴盘在脚边，尾巴尖上系着一根细细的黑头发。

　　阿蒙坐在他对面，面前摊着本子，正在写明天的教案。

　　龙太子和随心坐在角落里，共看一本书。书是随心画的画册，画的是昧谷城的四季——春天的花，夏天的雨，秋天的叶，冬天的雪。龙太子翻页，随心看。看完了，龙太子翻下一页。翻到最后，画册的最后一页是空白的，上面写着一行字：“未完待续，等你来画。”

　　阙无妄坐在门口，耳朵竖着，听书馆里的声音。翻书声，写字声，呼吸声，心跳声。声音叠在一起，像一首没有旋律的曲子。曲子在书馆里回荡，撞在墙上又弹回来，像回音。回音渐渐消散了，但声音没有消失。声音留在了书里，留在了字里，留在了每个人的心里。下次打开书的时候，声音会出来迎接你。

　　地母端着一锅粥走进来——不是火锅，是粥。晚上吃粥，清淡。粥是白粥，米粒已经煮开了花，稠稠的，亮亮的，上面飘着几颗红枣。她把粥放在阅览室中间的桌子上，每个人自己盛。盛完了，坐在书桌前喝。喝着粥，看着书，翻着页，嚼着米。书和粥混在一起，分不清哪个是精神食粮，哪个是物质食粮。分不清就不用分，都是食粮，都能饱。

　　宋律端着粥碗，一边喝一边审文件。文件放在膝盖上，粥碗放在文件上。碗底烫，文件纸被烫出了一个圆圆的印。印是热的，热了就有痕迹。痕迹是“读过”的证据。读过了，就记住了。记住了，就不用再读了。不用读了，就可以放下。放下了，就能喝粥。粥喝完了，文件也批完了。批完了，就站起来，把碗放到厨房，回到办公室，继续看下一份。

　　老徐端着粥碗，坐在最角落的位置。他喝得很慢，一口粥含在嘴里含了很久，像在品茶。品完了，咽下去，再喝下一口。一碗粥喝了半个时辰，喝到粥都凉了。但他觉得凉了也好喝，因为凉了的粥能喝出米的甜。米的甜在舌根上，不仔细尝尝不到。他仔细尝了，尝到了，笑了。

　　毕亲端着粥碗，蹲在门槛上。他看着昧谷城的暮色，看着远处的山，看着山巅上那只狐狸的影子。影子在暮色里一闪一闪的，像一盏灯。灯在山上，灯在城里，灯在手里。他低头看着碗里的粥，粥映着暮色，暮色是橘红色的，跟小狐的毛色一样。他喝了一口，粥是甜的，跟暮色一样甜。甜在嘴里化开，化成一朵花。花开在暮色里，不会谢。

　　乐师坐在书馆门口的台阶上，吹着口哨。曲子还是那首没写完的曲子，但比以前长了很多。二十年了，他加了无数段，一段接一段，像一条河。河有源头，有中游，有下游，有入海口。入海口不是终点，是海的起点。海没有终点，因为海连着天。天连着书，书连着字，字连着故事。故事连着“未完待续”。

　　他的口哨声在昧谷城的夜空里飘，飘过书馆，飘过学校，飘过火锅店，飘过镇政府，飘过诊所，飘过山脚下的新房，飘到山顶上。山顶上蹲着一只狐狸，狐狸听着口哨声，尾巴尖上的黑头发在风里飘。

　　口哨声停了。

　　昧谷城的夜，安静了。

　　灯还亮着。

　　九、阿蒙的最后一问

　　夜深了，所有人都走了。

　　阿蒙没有走。他坐在阅览室里，面前摊着本子，手里握着笔。本子是新本子，地母做的，蓝色封皮，纸质很好。这是他第几个本子了？数不清了。二十年来他用了几百个本子，每个本子都写满了问题。问题写满了，就换一个新本子。旧本子放在书架上，等人来读。新本子空着，等人来问。

　　他在本子上写了一行字：“今天，新孩子问我——昧谷城是怎么来的？我回答了。但我的答案对吗？”

　　他停了一下，在下面又写了一行字：“对不对不重要，重要的是——她问了。她问了，我就会答。答了，她就记住了。记住了，她就会传下去。传下去，昧谷城就不会消失。”

　　他合上本子，站起来，背上书包，走到门口，回头看了一下书馆。灯还亮着，六十盏灯，每一盏都在烧。灯芯在火里，火在油里，油在碗里，碗在桌上，桌在书馆里。书馆在昧谷城里，昧谷城在故事里。故事在灯里，灯在夜里，夜在时间里，时间在“未完待续”里。

　　他迈过门槛，走进夜色里。月光落在他的肩膀上，把他的影子拉得很长。影子在石板路上拖行，像一个正在长大的巨人。他以前是小孩，现在是老师。老师也是小孩，因为老师也在问问题。问了一辈子，还是小孩。小孩好，小孩不怕问。不怕问，就能一直学。一直学，就不会老。

　　他走在昧谷城的石板路上，脚步声在夜里回荡。嗒，嗒，嗒。每一步都是一个“为什么”。为什么天是蓝的？为什么地是厚的？为什么火是热的？为什么水是湿的？为什么风会吹？为什么云会飘？为什么花开在春天？为什么叶落在秋天？为什么人会老？为什么故事不会老？

　　为什么？

　　为什么？

　　为什么？

　　他走了一路，问了一路。

　　走到家门口，他停下来，抬头看天。月亮很圆，很亮，像一面银色的镜子。镜子里有一个人——他自己。不是小时候的自己，是现在的自己。现在的自己老了，声音变粗了，手上有粉笔灰，本子上写满了问题。但他还在问。问了一辈子，还在问。因为“为什么”问不完。问不完，他就不会停。不会停，他就不会老。不会老，他就一直当“阿蒙老师”。

　　他推开门，走进去，把书包放在桌上，躺在床上。

　　闭上眼睛之前，他在心里问了最后一个问题——“明天，会有新问题吗？”

　　他知道答案。

　　会。

　　因为天会亮，太阳会升起来，新孩子会跑到学校，蹲在门口等他开门。门开了，他们进来了，坐在椅子上，举起手，说“阿蒙老师，我有一个问题”。

　　问题是什么？

　　不知道。

　　但他知道——一定是他没想过的问题。没想过的问题，才是好问题。好问题，需要好答案。好答案，需要好老师。好老师，需要好学生。好学生，需要好问题。

　　循环。

　　问不完的循环。

　　他在循环里笑了。

　　月光从窗户里漏进来，落在他脸上。他在月光里睡着了。嘴角弯着，像在问一个没有声音的问题。问题在梦里，梦在夜里，夜在时间里，时间在“未完待续”里。

　　（本章完）