第 6 章 狗

　　陆远山中午吃了饺子。雨棠包的，白菜猪肉馅，冰箱里冻了好几盒。他把饺子倒进碗里的时候数了一下——十五个——吃完了发现自己没尝出味道。舌头在动，胃在填，但味觉像关了闸门。他在想那条狗。

　　整个下午他没有再进博物馆。他坐在沙发上，电视没开，窗帘半拉着，下午的光在地板上慢慢移动，从靠近阳台的位置一直移到茶几下面。他看着那道光走完了它的路径。

　　他试过看书。从书架上抽了一本《中国近代史》，他写的，上架的时候出版社送了二十本样书，他送了十九本，自己留了一本。翻开扉页，上面有自己的签名——两年前签的，字迹比现在稳。他翻到当年折过角的那一页，看了几行，然后发现自己已经在重读同一段话。句子他读完了，但意思没有进入大脑。脑子里全是另一件事。

　　他合上书。

　　不在博物馆里的时候，他的记忆不会变得更好。它们只会在灰色中继续褪色，像那张墙上的老照片一样一天天暗淡。他知道这一点。但他现在不确定的是——哪些褪色是病，哪些褪色是女儿决定的。

　　他在想来福。

　　他想来福的样子——黄色的毛，耳朵垂下来，尾巴永远在摇。他想来福趴在他拖鞋上睡觉的样子——整个身体蜷成一个毛球，鼻尖贴着尾巴尖。他想来福的舌头舔过他手背的感觉——粗糙的、温热的、湿漉漉的。

　　但来福是怎么来的？空白。

　　来福是什么时候走的？空白。

　　来福怎么从他生命里消失的——死了？送了？跑了？——空白。

　　他坐在沙发上，脑子里有一段记忆，没有开头，没有结尾。像是从一本完整的书上撕下来的几页，装订线还在，但前后的页码都不在了。他不知道这是阿兹海默症的侵蚀，还是博物馆的删除。他不确定这两者之间的区别，对他来说意味着什么。

　　傍晚的时候雨棠回来了。

　　她带了一袋水果，进门的时候塑料袋窸窸窣窣地响。她把水果放进厨房，洗了手，走出来看了一眼电视机——黑屏——又看了一眼沙发上的父亲。

　　“爸，今天怎么样？”

　　“还行。”

　　她在对面坐下来。她的坐姿和他一样——背挺直，双手放在膝盖上。这一点她像他，从小就象。他看着坐在对面的女儿，觉得自己像在看一面三十年前的镜子。

　　他开口了：“雨棠，我问你个事。”

　　“嗯。”

　　“我们家以前养过狗吗？”

　　她的目光没有闪烁。但他认识她四十二年——他不需要她闪烁，他需要的是她回答之前的那一拍节奏。如果她说“没有“之前需要想一下，那就是真的。如果她脱口而出，那就太快了。

　　“没有。爸。我们没养过狗。”

　　太快了。

　　脱口而出。

　　像是准备好的答案。不是回忆之后给出的否定，是事先准备好的答案，等一个永远不会来的问题。

　　她说话的时候表情没有任何变化。她是一个好的产品经理——面对投资人、面对客户、面对质疑——她能从脸上抹掉所有情绪。陆远山以前觉得这是她的职业素养。现在他坐在这间客厅里，第一次觉得女儿的这张脸也可以对他使用。

　　“哦。“他说。“我可能记错了。”

　　他没有继续问。他垂下眼，看着自己放在膝盖上的手。指甲该剪了。他注意到自己左手食指的指甲有一道竖纹——以前没有。不知道什么时候有的。可能是这一周。

　　“那个博物馆搞的，“他说，“脑子有点乱。”

　　雨棠站起来，语气恢复正常：“正常的，医生说刚接入的几天会有一些记忆混淆。过几天就好了。”

　　她说得很顺。像是也准备好了这句话。

　　“我给你热一下饺子。”

　　“好。”

　　她走进厨房。他听见她打开冰箱、打开水龙头、把饺子放进蒸锅的每一个声音。她做事一直安静利落——从小就这样，洗碗不出声，关抽屉不出声。但此刻这些不出声的声音，每一个都正常得让他不安。

　　他没有问“你怎么会这么问“这个反问题。如果她真的没养过狗，她应该会奇怪父亲为什么突然提到狗。她应该会说“怎么突然问这个“。但她没有。她直接否定了，然后去做饭了。像是她知道这个问题会在某一天到来，在心里预演过一遍回答，今天终于用上了。

　　他坐在客厅里，听见厨房里蒸锅开始冒气的声音。

　　她没有问他为什么这么问。

　　晚上九点，雨棠走了。她说儿子一个人在家不放心。陆远山点头。

　　她走后，他拿起座机。

　　邻居老周的电话号码他背得出来——几十年了，从来没变过。他拨号的时候手指有点抖，不知道是紧张还是今天第三次进入博物馆的后遗症。他用座机打，因为不想让雨棠看到通话记录。

　　响了四声。

　　“喂——老陆？”

　　老周的声音。七十岁的嗓子，有点沙哑，但中气还在。

　　“老周，是我。”

　　“咋了？身体还好？”

　　“好着呢。我问你个事。”

　　“你说。”

　　“你还记得，我以前养过一只狗吗？”

　　电话那头安静了两秒。老周没问“你怎么了“，没有铺垫。像他这种老朋友，奇怪的问题就直接回答了。

　　“养过啊。一条黄狗，叫来福——你宝贝得不行。每天早晚遛它，走哪儿带到哪儿。你那时候住筒子楼，来福就养在你那间小单间里，谁去你那儿它都摇着尾巴迎。后来你搬家了，把它也带过去了。忘了是哪年了，就你搬来这个小区之前的事。”

　　陆远山握着听筒，没有说话。

　　来福。筒子楼。小单间。他记起来了——那些模糊的画面突然有了锚点。筒子楼走廊里的煤炉味道，来福趴在他单车前面的篮子里跟他一起去菜市场，来福的尾巴扫过走廊墙壁的声音。

　　“老陆？你还好吧？”

　　“我在。”

　　“怎么突然问这个？”

　　“没事。就突然想起来了。”

　　老周没追问。老朋友的好处就是知道什么时候不问。“行，想起就来福了呗。那狗是真聪明——你把它训练得会握手，我记得。还有一次它跑丢了，你在小区贴了三天寻狗启事，后来它自己回来了，瘦了一圈，你蹲在楼道口抱着它，我们怎么拉你都不起来。你那天高兴得请我们吃了顿饭——楼下小馆子，四个人，点了六个菜。”

　　“是吗。”

　　“是啊。你还说’再来瓶酒’——你不太喝酒的，那天破了例。“老周笑了一声。然后停了一下。“老陆，你怎么了？是不是最近身体不太好？”

　　“没有，好着呢。”

　　“那就行。”

　　他们没有再聊很久。挂电话之前，老周又说了一句：“来福是条好狗。”

　　他们又聊了几句。天气。身体。小区门口新开了一家面馆。老周说哪天一起吃饭。陆远山说好。

　　挂掉电话。

　　他把听筒放回座机上。

　　客厅没有开灯。只有窗外路灯的光透进来，在地板上画出一道薄薄的光带。他坐在沙发的边缘，没有靠背，身体前倾，像刚才打电话的姿势还没收回来。

　　挂掉电话后他没有马上放下听筒。他坐在黑暗中——客厅的灯没有开，座机的按键灯发出微弱的绿光——听着话筒里嘟嘟的忙音。忙音持续了十几秒，他听着那个声音，没有动作。然后把听筒放回去。

　　他站起来，打开客厅的柜子。最下面一层——老相册。

　　他很久没有翻过了。相册的塑料封皮有些发粘，像是放了太久，塑料降解了。他翻开第一页。

　　他的结婚照。女儿出生时的照片。儿子百日的照片。北海公园。老家门口。他翻到中间，翻到最后，翻到夹层里掉出来的散页。他翻完了整本相册。

　　没有来福。

　　一张来福的照片都没有。他把相册从头到尾翻了两遍，连一张狗的影子都没有。

　　他合上相册，放回柜子里。

　　不是删记忆。她把痕迹都清干净了。他在客厅里站了一会儿，手扶着柜门。然后他回到沙发上坐下。

　　他知道女儿在删的不只是“痛苦记忆“.

　　女儿在删的，不只是“痛苦记忆“。

　　来福没有任何痛苦可言。一条狗，陪了他好多年，给他带来过快乐。来福会在他下班的时候在楼道口等他，会在周六早晨舔他的手背把他弄醒，会在他不开心的时候把脑袋搁在他的膝盖上。筒子楼里的那些年，来福是他生活里最稳定的东西。

　　他不记得来福是怎么来的了——是老周说的“抱来的“吗？他记不清。也不记得来福是什么时候走的。但这些空白可能是病，不是删除。他能够接受这个解释。

　　但有一件事他不能接受：女儿说没有养过狗。

　　她可以说“来福走了很久了“。她可以说“你记混了吧“。她可以说任何一个承认来福存在但把删除行为合理化的句子。但她没有。她说“没养过“。她把来福从存在过的记录里整个抹掉了。

　　她不只是在删除他痛苦的记忆。对于那些她不认可的、她觉得“没必要保留“的、或者仅仅是她不想在父亲记忆中看到的东西——她也在删。

　　他坐在黑暗里。座机听筒放在茶几上，他没有把它放回原位。他的手还搭在听筒上，手指感受着塑料外壳的温度。

　　来福的记忆，现在还在博物馆的某个展厅里吗？筒子楼的那间小单间、来福趴在他单车篮子里去菜市场的画面、它跑丢又回来后他蹲在楼道口抱着它不起来的那天——这些还在吗？还是已经被移到了玻璃窗后面的灰色空间中，等着某一天被彻底清理？

　　他不知道来福现在在哪。但他知道一件事：

　　他必须在那条狗被彻底删除之前，再次走进那座庭院。