他的手指在胶带翘起的角上停了三秒。然后收了回来。他还没有读完那些信。箱子可以等。
他转过身，把油灯端回墙边，在那沓信旁边坐下。他把最早的那一封拿起来。信纸边缘已经呈深褐色。他捏着纸角翻动，一小块纸边碎落下来，落在裤子上。
他没有掸掉。他把信纸展开，平放在膝盖上。
“我不知道怎么开头。”
“这封信我已经想了很久了。但每次拿起笔，都不知道第一句该写什么。今天我决定不再想了。”
“最近我总是想起那件事。它自己浮上来。洗杯子的时候。等红灯的时候。半夜醒来看见窗帘缝隙透进来的光的时候。我总是想起那个下午。”
他读到“窗帘缝隙透进来的光“时停了一下。他记得那种光。年轻时半夜醒来，窗帘没拉严实，路灯的光从缝隙里射进来，在天花板上划出一道亮线。
他盯着那道线看过很多次。但不记得是和谁一起。那个画面里只有光。
没有人的脸。
信不长。
他继续读。
“我当时没有别的选择。这句话我想了很多年。到今天写下它的时候，我仍然觉得它是真的。但我也知道，这就是借口。这大概就是我和你之间最根本的区别。你永远选择面对。而我选了一条让自己能继续往前走的路。”
“我说的是几几年的事，你应该还记得。”
他翻了一页。纸张的脆响在墙壁之间弹了一下。
他等着那声音落尽，才继续往下看。
“我不知道你后来怎么样了。我没有去打听。我怕知道之后会发现自己做了一个错的选择。如果我当时做了另一个决定，事情会不会不一样？这个问题我大概会想一辈子。”
“但我想让你知道，我一直记得。那些事我没有忘。”
收信人不需要解释前因后果。
她懂。
这些话是写给他自己的。他把第一封放在旁边。手指在纸面上按了一下，确认它还在。然后翻到末尾看署名。
没有年份。他又翻了一遍信封。牛皮纸信封。盖邮戳的位置是空白的。
这封信从来没有被寄出过。他把空信封捏在手心，指腹贴着没有邮戳的位置。他放下第一封，拿起第二封。
更短。
大约一页纸。
“前一次的信我没有寄出去。我想了很久，觉得应该写得更清楚一些。关于小珮的事，我知道你不会原谅我。我也不奢求。”
他的目光在“小珮“上停住了。又出现了。
他闭上眼睛。搜索这个名字。
没有任何结果。
空的。
那个名字没有在他脑子里留下过痕迹。他睁开眼，拿起第三封。
第三封更薄。
半页纸。
“我想见她。就一次。当面说清楚。之后我就不再打扰了。”
没有称呼。没有署名。一封开了头但没有写完的信。他拿着第三封，纸短，很快就读完了。
但坐在那里没动。他翻找箱子底部，把所有信都拿了出来。一共七封。按纸张泛黄的程度排序，最早的大约在八七年。
最晚的大约在九一年。跨度四年。全部没有寄出。他把信在膝盖上排开。
从左到右，时间在纸面上走了一遍。他开始按顺序读。他把第一封捏在手里。纸已经读过一遍了。
但还是得从头开始。第一封他读过了。关于一个让他愧疚了很多年的决定。
第二封。
“关于小珮的事，我知道你不会原谅我。”
第三封。
“我想见她。就一次。”
第四封。
下一张纸更脆，他展开的动作比之前更慢。信纸发出一声干涩的脆响。
“我最近总是梦到那个房间。绿罩子的台灯。你在写东西。我站在门口，没有进去。你写字的姿势和以前一样，左手压着纸面，右手握笔，头略偏左。我从门口看你，看了很久。然后醒了。天还没亮。我躺在床上想，那个房间现在还在吗？你的台灯还在不在那个位置？”
绿罩子的台灯。他读到这几个字的时候，呼吸停了一下。目光停在“绿罩子“三个字上。纸面不动了。
指腹压着那行字，没再往下移。灰色空间里的那间书房。绿罩台灯。桌面摊开的书。
那个背影。他在博物馆中见过。不属于他的记忆画面。但他此刻读到了自己笔迹的描述。
一模一样。此刻他读到了自己写的信。他在八十年代末写下的信中，描述了一个有绿色台灯的房间。他说他站在门口。
没有进去。灰色空间里那个坐在绿罩台灯前的人。她在那里翻书。她用白霜写字。
她叫林小珮。他在三十多年前，就已经站在过那个房间的门口了。他信里的每个字都和灰色空间对得上。但这封信是他写的。
他写的。
他写过，然后忘了。他不记得那个房间。
他读过自己写下的描述。
“左手压着纸面，右手握笔，头略偏左”。
这些细节是他写的。但他完全没有画面。他在脑子里拼那个房间的样子。什么也拼不起来。
脑子里那段位置是空的。但他知道那是真的。笔迹是他自己的。他把这封信放在膝盖上，压平。
摸了一下纸面上笔画的凹陷。过了这么多年，指尖还是能触到钢笔留下的轨迹。他写“绿罩子的台灯“时，笔尖的重量留在了纸上。他把信纸对折。
折痕对齐，压了两下。放下去之前，指尖又摸了一下“绿罩子“那行字。然后才放到身旁。折好的信纸搁在腿侧，边缘抵着他的大腿。
他放下第四封。手指在纸面上停了一下。他继续读。
第五封。
比前面几封都短。语气变了。
“我决定把这件事放进一个盒子里。盖上盖子。也许有一天我会再打开。也许不会。但我不能再让它影响我现在的生活了。我有家庭了。我要往前走了。”
“放进去”。
“盖子盖上”。
他重复念了这两个短语。这话是说给自己听的。
他在说服自己放下。
第六封。
只有一句话。
“我给小珮写了信。没有寄出去。”
他没有立刻读第七封。他把第六封看了两遍。
“我给小珮写了信。”
小珮和收信人是两个人。小珮是那个他想见但不敢见的人。收信人是他的倾诉对象。
他放下第六封。手指在信堆上停了片刻。最后一封在最底下。
他抽出那张纸时，纸面擦过其他信封，发出干燥的声响。
第七封。
最后一封。纸面还白。和前面的纸不一样。
一九九一年。信纸比其他几封都新。字迹也更稳定。
他看着那页纸，拇指压在纸边，能感觉到纸面没有泛黄的部分还保留着当年的韧性。
“我昨天看到了一个背影，很像你。在学院东门的梧桐树下。她在和别人说话，侧过脸来笑了一下。不是你的笑，是你以前的。动作一样，角度一样，连侧过脸时下颌线的弧度都一样。我站在路边看了很久。我没有走过去。我等红灯变绿，然后过了马路。”
“后来我回到家，坐在书房里，不是那间有绿罩台灯的，是我现在的书房。我坐在那里想了很久。我发现我已经在忘记你的脸了。时间自己做的。我拼命想回忆你的眉眼，但浮现的是模糊的轮廓。”
“我写这些信，也许不是要寄给你。是要让我自己记住。我认识过你。你存在过。小珮。”
他没有立刻放下信纸。把那句“你存在过“又看了一遍。纸面在指间抖了一下。然后他垂下手，信纸搁在了膝盖上。
他读完了。指腹停在“小珮“那两个字上。他盯着那个名字看了很久。嘴唇动了一下，没有发出声音。
这个名字出现在太多封信里了。每一封都没有寄出去。
七封。
从八七年到九一年。没有一封寄出过。
他把信搁在膝盖上。纸面贴着掌心，有些凉。
纸页的边缘抵着他的手掌。
泛黄的。
缺了边角的。拇指在纸面上来回摩挲。
小珮。
灰色空间里那个人也叫小珮。他用白霜字和她交流过。她写了自己的名字。两件事开始并排。
他认识一个叫小珮的人，在三十多年前。灰色空间里住着一个人，也叫小珮。他不知道她们是不是同一个人。但他不能装作没看到。
他低头看着膝盖上散着的信。七封，每封都薄。叠在一起有一指厚。四年写了七封，一封没寄出去。
他拿起第一封对齐。最底下的那封纸张最脆。纸面摩擦的干燥声在安静里放大。四年。七封。没有一封到达过收信人手里。
他把信按顺序收好。细绳已经断了，捆不紧。他把第一封放在最下面。第二封压上去。
一封一封对齐。用两根手指压平折痕。叠整齐，放进箱子底部。纸张落在木板上发出一声闷响。
他的手在箱子里停了一下，没有立刻抽出来。手从箱子里收了回来。他没有合上箱盖。他坐回墙边，靠着夯土墙。
油灯的火苗在他面前稳稳地烧着。照出墙面上他影子的轮廓。一个坐着的、肩膀微垂的轮廓。手指上沾了灰尘和纸屑。
他把手掌翻过来看着。
他的手。
他写过那些信的手。现在还知道怎么握笔，怎么写自己的名字。但不记得自己写过哪些内容了。他把头靠在墙上，闭了一会儿眼。
油灯的火苗晃了一下。墙根处干燥的土腥气浮上来。他没有掸掉裤子上的纸屑，也没有动。就靠着墙，闭着眼。
墙面粗糙，凉意透进后背。能听见自己呼吸的声音。信里的句子从脑子里浮上来。他写的句子。
“绿罩子的台灯。”
“梧桐树下的背影。”
“你存在过。”
和他写的那些话混在一起。他在黑暗里把七封信重新过了一遍。再睁开的时候，目光落在那只大木箱上。
纸条上的字是雨棠写的。但她如果没打开过这个箱子，怎么会知道里面有什么？她为什么写下“我也没有看过“？
他站起来，提着灯，走向那只大木箱。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人