第二章 她的名字

　　一

　　周一清晨，小镇高中二年级三班的教室里，黑板右上角的值日生名字还没来得及擦掉。

　　温言坐在靠窗倒数第二排的位置上，面前摊着一本翻到中间的国文课本。她低着头，目光落在书页上，却没有在看那些铅字。她在看自己放在课本旁边的左手——手指正无意识地轻轻敲着桌面，那是每逢周一早上都会出现的习惯性动作。

　　不是因为紧张。

　　是因为今天要爬千级台阶。每周一傍晚，她都会比平时更早离开学校，沿着那条走了十年的山路登上神庙，点燃油灯，跪在盘古像前完成仪式。这是她每周最平静的时刻，也是她每周最不安的时刻。

　　平静，是因为那是她唯一知道该怎么做的事。

　　不安，是因为她已经做了十年，却从未感受到爷爷说过的“回应”。

　　今天早上的班主任似乎比平时来得更早。门被推开时，温言下意识抬起头，然后看见班主任身后跟着一个人。那一瞬间她并没有看清那个人的脸，只看见他站在晨光里，肩膀宽阔，身形修长。光从走廊的窗户打进来，把他半边身体笼在明亮中。

　　班上响起一阵细微的骚动。几个女生开始交头接耳，前排的男生也抬起头打量。

　　“这是今天起加入我们的转学生。”

　　班主任在黑板上写下两个字。粉笔与黑板摩擦的声响在安静的教室里格外清晰。

　　“墨烯。从市里转学过来，大家多关照。”

　　那个叫墨烯的男生微微欠身。

　　“请多指教。”

　　声音不算低沉，也不算清亮。但是很稳，像落在地面的石头。

　　温言看着他的脸，然后她愣住了。

　　不是因为他的长相——虽然客观来说，那张脸确实称得上好看。轮廓分明，眉眼温和，嘴唇微微抿着，带着一种不太像高中生的沉稳。但这些都不是让她愣住的原因。

　　她愣住，是因为某种说不清的东西。

　　像是一滴水落入水面时泛起的涟漪。

　　像是你在很久以前听过一首歌，然后在多年后的某个下午再次听见，你不记得歌名，不记得歌词，但是你的身体记得那种感觉。心跳快了半拍，手心微微发热，呼吸在某一瞬间失去了节奏。

　　她认识这个人。

　　不对。她不认识。她见过的人很少，她记住的人更少，她的生活范围只有小镇、学校、神庙这三个点，她确信自己从未在任何一个点上见过这张脸。

　　可是那股莫名其妙的熟悉感，像晨雾一样从她心底升起，无声无息地弥漫开来。

　　她下意识移开目光，盯着课本上的铅字。那些文字在她的视线里模糊成一片，她只听见自己的心跳声，一下一下，清晰得不合时宜。

　　班主任扫了一眼教室，目光最后落在温言旁边的空位上。

　　“墨烯，你坐那里。”

　　她抬起头。

　　那个男生正朝她走来。他走得很稳，每一步都像是已经在心里丈量过距离。四步，三步，两步——他在她右边的空位前停下，拉开椅子，将书包挂在桌边的挂钩上，然后坐下来。

　　整个过程，他的目光没有离开过她的脸。

　　不是那种令人不适的凝视。很轻，像是触碰水面时最小心的指尖。但温言感觉到了，她的后背微微绷紧，手指蜷起来，指尖陷入掌心。

　　他看了她多久？两秒？三秒？

　　那几秒里，她忽然想起爷爷的话。

　　“言言，你要记住，这世上只有一个人是你注定要遇见的。那个人，会改变一切。”

　　然后那个男生开口了。

　　声音很轻，轻到只有她能听见。

　　“墨烯。”

　　他说了自己的名字，然后顿了顿，嘴角动了一下，像是在忍住什么。

　　“请多关照。”

　　温言张了张嘴，发现自己的声音有些干涩。

　　“……温言。”

　　“温言。”

　　他重复了一遍她的名字。不是那种初次见面时的确认语气，而像是在念一个已经写过很多遍的词。熟悉，自然，带着一种让人无法忽视的重量。

　　她抬起头看他。

　　他已经转回去，开始从书包里拿出课本，侧脸被窗外的阳光照得明亮而柔和。他没有任何异常的举动，像是在做一件再普通不过的事。

　　但温言注意到了。

　　他重复她名字的时候，手指在桌上停顿了一瞬。

　　然后——

　　“另外，”他的声音忽然又响起来，这一次是对着全班说的，“有件事我想先说明一下，以免大家产生误会。”

　　他站起来，转身面向大家，微微欠身。

　　“我的祖父与温言同学的祖父是故交，我们两家之间有一个……约定。”

　　教室里安静了一瞬，然后炸开了锅。

　　“约定？”

　　“什么约定？”

　　“等等，墨烯和温言？他们认识？”

　　班主任咳嗽了一声，但显然也没料到这个发展。

　　温言的大脑一片空白。

　　她盯着墨烯的侧脸，嘴唇微微张开，想说什么却说不出声。她知道他在说什么。

　　——婚约。

　　爷爷定下的，那个她从未见过面的“命定之人”，那个她从小就知道自己注定要嫁的人，那个她以为会在遥远的未来某一天出现的人——

　　此刻正站在她身边，向着全班同学做自我介绍。

　　墨烯转过头，对上她的目光。

　　“本来想之后再说，但我觉得，既然是事实，不如一开始就说清楚。”

　　他的语气平静得像在说今天的天气。

　　“你说对吧，温言同学？”

　　她看着他的眼睛。

　　那双眼睛很黑，很亮，像是倒映着星空的深井。在那双眼睛里，她看见了自己的倒影——一个满脸惊讶、不知所措的女孩子。但她没有避开。

　　她应该避开的。她从来避开异性的目光。这是爷爷定下的规矩，也是她多年来恪守的本能。可是她看着他的眼睛，没有觉得不舒服，没有觉得不安。只有那股说不清的熟悉感，依然在心底蔓延。

　　“……嗯。”

　　她听见自己这样回答。

　　二

　　上午的课，温言一个字都没听进去。

　　她的目光一遍遍地落在右边那个人身上，又一遍遍地收回来。她知道自己不应该这样盯着他看，但脑子里有太多的信息需要处理。

　　婚约。未婚夫。转学生。墨烯。

　　爷爷定下的那个约定，她从小就知道，但也只是知道。爷爷在世时从不跟她多提，只是偶尔在祭拜盘古的时候会说一句“那小子以后会来找你的”。后来爷爷去世，这个约定变成了一个抽象的概念，存在于她的认知里，却没有任何实体。

　　而现在，那个抽象的概念正坐在她右手边，低头写着笔记。他的握笔姿势很标准，字迹她看不清楚，但他写得很慢，像是在刻意控制着什么。

　　他在想什么？

　　温言收回了目光。她翻开课本，努力让自己集中精神，但那些铅字依然无法进入她的脑子。因为另一件事情比婚约更让她困惑。

　　那种熟悉感。

　　那不是“知道有这个人存在”的熟悉感。那是更深层的、身体本能层面的东西。像是你走进一间从未去过的房间，却知道哪面墙上有一扇窗。像是你遇见一个从未见过的人，却知道他的笑声是什么样子。

　　这种熟悉感，究竟从何而来？

　　她确定自己从未见过他。

　　可是——

　　他念她名字的时候，那种感觉最强烈。

　　温言。

　　两个字，从他口中说出来，带着一种很难形容的温度。不是温柔，不是客气，更像是……重逢。

　　下课铃响了。她猛地回过神，发现自己的笔尖在课本上画了一个没有意义的圆圈。

　　墨烯合上课本站起身，他要去走廊喝水。经过她身边时，他脚步停了不到一秒，什么也没说，什么也没做，只是停了一下，然后继续往前走。

　　她抬起头看着他的背影消失在门后。

　　心跳又乱了。

　　三

　　放学来得很快。

　　一天的课程结束，教室里热闹起来。有人收拾书包，有人约着去便利店，有人在讨论社团活动。墨烯拒绝了几个男生的邀约，一个人在座位上整理笔记。

　　他在等。

　　他今天来学校之前就已经在脑海中翻遍了这一轮的记忆。第三次轮回中，这一天放学后会发生一件事。一辆刹车失灵的面包车会从校门口的坡道滑下来，而她正站在坡道下方和一个同学说话。

　　今天那个同学请假没来。她一个人站在那里。

　　他整理完笔记，站起身，余光注意到她也站了起来，将书包单肩挂在肩膀上，朝前门走去。他跟在后面，保持着大约五步的距离。

　　走廊里挤满了准备回家的学生。

　　温言走出教学楼，站在校门内侧的空地上，看了一眼时间，然后朝校门口走去。

　　坡道。

　　她站在坡道正下方，正在低头翻着手机。

　　墨烯的动作没有任何犹豫。

　　五步的距离，在一瞬间被压缩成两步。他的脚步又快又稳，像是演练过无数遍。在所有人反应过来之前，他已经出现在她身后，一只手握住她的肩膀，另一只手环住她的腰，将她整个人往侧面带去。

　　温言还没来得及发出声音，身体已经被一股力道带离了原地。她的后背撞上他的胸口，书包从肩膀滑落，她闻到了一股很淡的洗衣液气味。

　　然后是轮胎摩擦地面的尖锐啸声。

　　一辆白色的面包车从坡道上冲下来，碾过她刚才站的位置，在空地上滑出数米，最后撞上花坛的边缘，停了下来。周围爆发出惊叫和议论，几个老师冲了过去，保安也跑了过来。

　　但温言只感觉到身后那个人。

　　他的呼吸很稳。

　　手还握在她的肩膀上，力道恰到好处——足够保护，又不至于弄疼。她抬起头，看见了他的侧脸。

　　他的表情很奇怪。

　　不像是受到惊吓。也不像是庆幸。

　　像是……早就知道会这样。

　　“没事吧？”

　　他低下头看她。

　　距离很近。她能看清他眼睛里那些细微的光。

　　“……没事。”

　　她的声音有些发抖。不是因为被吓到，而是因为——

　　他松开手，退后半步。刚才把她整个人抱在怀里的温度忽然消失了，她的后背感到一阵凉意。

　　“刹车出问题了！”

　　面包车司机从驾驶座跳下来，满脸苍白地跑过来，对着两人连连鞠躬。

　　“实在对不起！刹车突然失灵了！我真的不是故意的——你们没事吧？要不要去医院？”

　　“没事。”

　　墨烯先于她开了口。他的语气很平静，甚至可以说是淡然。

　　“只是吓了一跳。”

　　“真的很对不起！对不起！”

　　“没关系。”

　　温言终于找回了自己的声音。她看了看那个惊慌失措的司机，又看了看花坛边上撞歪的保险杠，然后做了一个深呼吸。

　　然后她转过身，面对墨烯。

　　“谢谢。”

　　她说。声音不大，但很认真。

　　“你救了我。”

　　“没什么。”

　　他弯下腰，替她捡起掉落的书包，拍了拍上面的灰，递给她。她伸手去接，手指无意间碰到了他的手背。他的手指很凉。

　　一点也不像是刚经历过惊险时刻的人。

　　“你——”

　　她看着他，欲言又止。

　　“怎么了？”

　　“……没事。”

　　她低下头，看着手中的书包带子。心还在跳，但乱的已经不是后怕。

　　“墨烯同学。”

　　“嗯。”

　　“以后有什么需要帮忙的，可以来找我。”

　　她说这话的时候，不敢看他的眼睛。

　　“今天的事……真的谢谢你。”

　　他没有立刻回答。

　　过了两秒，她听见他说：“好。”

　　一个字，很轻，却像是在答应一件很重要的事。

　　她抬起头，看见他的嘴角微微扬起，眼里有一种她读不懂的神情。

　　像是一个走了很远的路的人，终于到了终点。

　　温言没有问他在想什么。她只是站在原地，手里攥着书包带子，看着他的背影融进夕阳拉长的人影里。

　　心脏还在跳。

　　手掌还残留着他手指的温度。

　　那个叫墨烯的男生——她爷爷口中那个“命定之人”——就这样出现在她的世界里，没有任何征兆，没有任何缓冲。

　　而她不知道的是，为了再次来到她面前，他已经走了很远很远的路。

　　四

　　入夜。

　　山上的神庙亮着一盏灯。温言跪在盘古像前，闭着眼睛，嘴唇微动。她在默念今晚的祷词，但念到一半时，她的声音停了。

　　她睁开眼，看着神像。

　　那尊盘古的木雕像已经有些年头了。身上的彩绘剥落了大半，底座也有些龟裂，但那张脸依然是慈悲而威严的。

　　“爷爷。”

　　她轻声开口，语气里带着一点犹豫。

　　“他来了。”

　　沉默。

　　“那个你一直说的人。”

　　沉默。

　　“我——”

　　她顿了顿，不知道该说什么。

　　今天发生的一切像是一个过于紧凑的故事。她还没有消化，还没有理清，甚至还没有决定该以什么样的态度去面对那个突然出现的未婚夫。

　　但她跪在神像前的时候，脑海中浮现的不是婚约，不是命定之人，不是未来的救世。

　　而是他推开她的时候，那个侧脸。

　　和今天早上，他在教室里第一次看见她的那个瞬间。

　　她看见了他的眼睛。

　　那一刻他的眼睛里有光。不是窗外照进来的阳光，而是某种从深处泛上来的东西。她不懂那是什么，但她知道，那种光不是给一个陌生人的。

　　神像沉默着，灯火微微摇晃。

　　温言低下头，重新合上眼睛。

　　她不知道的是，山脚下那栋老房子的二楼窗户里，有一个人正望着山上的灯火，同样无法入眠。