天空在哭泣。
不，那不是雨。
仰起头时，白色的虚无正从天幕中央的裂缝中倾泻而下，像是谁打翻了盛满“空”的容器。没有声音，没有气味，只是存在本身在被一点一点擦去。
小镇已经消失了一半。
教堂的尖顶还残留着上半截轮廓，但基座已然不见，仿佛被什么巨兽舔舐过的奶油。石板路上的鹅卵石浮在空中，失去了它们本该嵌在何处的位置。一棵银杏树只剩下半边枝叶，另外半边是透明的，能看见远处的山，而山也正在被虚无剥去棱角。
没有人尖叫。
因为已经没有人了。
街道空荡得像是从未存在过任何人。只有风还在吹，裹挟着不知从哪里带来的灰烬，在空中画出看不见的弧线。
他独自站在镇口的高台上，那是这片区域唯一还在坚持着实体形态的地面。石阶冰凉，从脚底传来的寒意顺着脊椎攀升，但他没有发抖。他的手很稳，右手紧握着那块青铜碎片——那是他在神庙最深处的祭坛下找到的，藏在一尊倾倒的盘古像底座里。
碎片的边缘割破了他的掌心，血沿着纹路渗入铜锈之中。那上面铭刻的文字他看不懂，也不需要看懂。他只感受到那股温热的脉动，正从裂开的伤口钻进血管，沿着手臂向上，直至抵达心脏。
背部的灼烧感准时传来，像是有人用烧红的铁笔在他脊椎两侧刻下印记。他能清晰地感知到，第四颗流星的轮廓正在皮肤下成形，与前三颗连接成一条弧线，首尾相接，如同停滞的星轨。
他低头看了一眼自己的身体。
手指正在变得透明。
从指尖开始，那个世界的“无”正在吞噬他的存在。先是食指，然后是中指，骨节一点一点消失在虚空中，没有疼痛，只有一种令人发狂的空虚感，像是身体某个部分的记忆被强行抽离。
但他的手仍然握着那块碎片。
他在等。
等神力完全融入体内。等死亡降临。等——
眼眶忽然有些发酸。
他没有哭。但他知道自己想哭。因为在这一刻，他记起了这轮轮回中某个画面：
那是一双眼睛。不是她的脸，只是眼睛。回头时她正在看着他，眼底有某种他不敢命名的东西。那个画面并不完整，已经随着世界的消逝开始模糊，像是在水中化开的墨迹。
他甚至想不起她叫什么名字
不，不是想不起。
是这个世界已经忘记了她的存在。
虚无蔓延到了手腕。
他松开了那块青铜碎片，它在下坠的过程中就消散了，没有落地。
他闭上眼睛。
这是……
他对自己说。
还有——
意识的边界开始崩塌，思绪碎成无数片段，像是被撕碎的纸页在风中飞舞。疼痛终于来了，但那不是肉体的痛苦，而是被从存在中剥离的虚无本身在啃噬他的灵魂。
他咬紧牙关。
黑暗中，有什么东西在旋转。
然后——
光。
……
闹钟没有响，但他自己醒了。
睁开眼时，头顶是陌生的天花板。白色的吊灯，没有开，阳光从没有拉紧的窗帘缝隙中挤进来，在墙上切割出一道锋利的明暗分界。
他躺在床上没有动，只是盯着那盏吊灯。
片刻后，视线向下移动。
右手——完好无损。手指在，骨节在，皮肤没有透明。
他握了握拳，又松开。
十六岁。还是十七岁？这一次是——
他侧过头。
床头柜上放着一部手机，屏幕亮着，显示着一条未读消息。时间是凌晨五点四十七分。
消息来自父亲。
“明天的机票已经订好，中午前到。转学手续办好了。学校是镇上唯一的公立高中，爷爷以前在那里读过书。——爸爸。”
他盯着“爷爷”两个字看了一会儿，然后把手机翻面扣在床头柜上，重新躺回枕头。
天花板很白。
他伸出手，张开五指，对着灯的方向。光线从指缝间漏下来，落在脸上，暖的。
活着……
又是活着。
嘴角动了一下，却没有笑出来
他在心里数着背上的印记。
需要在这个世界里找到它对应的容器，才能点亮新的印记。
上一轮的青铜碎片在什么地方来着的？
他在脑海中检索着这具身体附带的记忆——那是属于这一次生命的信息，尚未发生，但坐标已经存在。
小镇。神庙。山中。
还有她。
窗帘被风吹起一角，清晨的空气灌进来，带着泥土与露水的气息。窗外能看见远处的山脊，在晨曦中泛着青灰色。
他望着那片山，沉默了很久。
然后他轻声开口，声音嘶哑得像是很久没有说过话：
“……又来了。”
——序章完——
