第一章 山的那一边

　　一

　　隧道尽头的光像被稀释的牛奶，在挡风玻璃上铺开一片模糊的白。

　　然后，豁然开朗。

　　汽车驶出隧道口的瞬间，整座小镇就这么毫无预兆地摊开在山谷里。柏油路从山腰开始盘旋而下，两侧的杉树笔直地站着，枝叶间漏下的光斑在路面上快速后退。远处的屋顶密密麻麻地挤在一起，像是被人随手撒下的一把积木。更远处，山。

　　层层叠叠的山，青灰色的轮廓在晨雾中若隐若现。

　　最远的那一座，山巅有隐隐约约的飞檐。

　　墨烯的目光停在那里。

　　那座建筑的具体形状被雾气模糊了，但他知道那是什么。飞檐翘角，石阶千级，门楣上应该刻着几个已经风化的篆字。上一次轮回中，他曾在它的废墟里跪了很久。那尊倾倒的盘古像底座下，藏着那片青铜碎片。

　　右手的掌心忽然有些发痒。

　　他低头看了一眼自己的手。干净，完整，没有伤口。清晨的光线从指缝间穿过，落在校服裤子的褶皱上。

　　“同学，快到了。”

　　司机的声音从前面传来。他抬起头，应了一声，重新望向窗外。

　　小镇正在醒来。

　　早点铺子的蒸笼冒着白气，有穿校服的学生推着自行车经过。路边的小卖部门口，一个老太太正在支起遮阳伞。空气很干净，带着泥土和青草的气味，从没有关紧的车窗缝隙里挤进来。

　　墨烯把车窗再降下一些。

　　风灌进来，吹乱了他额前的头发。

　　十六岁，新次轮回的开端。这一次的时间节点，比上一次早了整整两年。

　　上一次，他来到这里时，神庙早已坍塌，温言独自在废墟中维持着残缺的仪式。她那时已经不会说话了，只是跪在碎瓦上，对着倾倒的神像一遍遍重复着无人能懂的手势。

　　而这一次——

　　车子在红绿灯前停下。路边的电线杆上贴着一张褪色的海报，上面印着小镇高中文化祭的通知，日期是上个月。他盯着那张海报看了一会儿，忽然意识到自己在看什么，又收回了目光。

　　她在哪？

　　这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。

　　然后他靠着座椅，闭上眼睛。

　　不是见面的时候。还没有到时候。

　　这一轮，他要先找到新一份神力在这个世界的容器。

　　只有找到那真正的载体——那件承载着盘古精纯神力的器具——仍然藏在这个世界的某个角落。只有找到它，胎记才会真正完成，第四颗流星才会完整地烙印在他的背上。

　　上一轮，那件容器是青铜碎片。

　　这一轮呢？

　　他不知道。

　　每次轮回，神力的载体都会变化。可能是一块古玉，可能是一截断剑，可能是一尊残像的碎片。唯一不变的是位置——永远在神庙里，永远与她有关。

　　车子重新发动，沿着坡道向下驶去。

　　他睁开眼睛，看着那座山。

　　山上的飞檐在这一刻清晰了一瞬。

　　然后又被雾气吞没。

　　二

　　房子在小镇的边缘，靠近山脚。

　　两层的老式木造建筑，门口有一棵柿子树，正是结果的季节，橙红色的果实挂在枝头，被阳光照得透亮。屋檐下挂着一串已经生锈的风铃，有风时应该会响，但现在只是安静地垂在那里。

　　“钥匙在信箱里。”

　　司机帮他把行李搬进门廊，从驾驶座拿出一张纸条递过来。

　　“你父亲说，水电都通，冰箱里有吃的，需要什么就打他电话。”

　　“谢谢。”

　　接过纸条，上面的字迹很陌生。他顿了顿，意识到那不是父亲亲笔写的，大概是秘书代劳。父亲向来很忙，这一轮也不例外。

　　纸条的背面还有一句话：

　　“你爷爷留下的东西在二楼书房，有空去看看。”

　　他把纸条翻过来看了两遍，然后折好放进口袋。

　　司机走后，屋子安静下来。

　　他在玄关站了一会儿，然后脱掉鞋子，光脚踩上木地板。地板有些旧了，踩上去发出轻微的咯吱声，但很干净，显然提前有人来打扫过。

　　客厅不大，摆着一张低矮的茶几和两个坐垫。墙上挂着一幅山水画，落款的地方盖着爷爷的印章。他认出那枚印章的纹样——与神庙正门上的图腾一模一样。

　　爷爷的字。

　　他盯着那幅画看了一会儿，然后继续往里走。

　　厨房很窄，冰箱里确实塞满了食材，冷冻层里有一盒一盒的速食便当，码得整整齐齐。灶台上放着一口新锅，标签还没撕掉。父亲大概认为，有这些东西就能保证他不会饿死。

　　二楼有两间房，一间卧室，一间书房。

　　他先推开书房的门。

　　书架上堆满了旧书，多数已经泛黄，书名是些关于地方志、民俗学和古代祭祀仪式的专著。靠窗的位置摆着一张红木书桌，桌面上放着一个信封，信封上写着他的名字。

　　他站住了。

　　信封是竖式的，老式宣纸，墨迹已经陈旧，但字迹很稳。

　　他拿起信封，拆开。

　　里面只有一张纸，上面写着简短的一行字：

　　“这次，不要再犹豫了。”

　　落款处，是爷爷的名字，盖着那枚熟悉的印章。

　　他盯着那行字看了很久。

　　窗外有鸟鸣传来，柿子树在风中轻轻摇曳。

　　他把信重新折好放回信封，放在桌上，转身离开书房。

　　“……我知道。”

　　他说得很轻，轻到连自己都听不太清楚。

　　三

　　卧室的窗户正对着山。

　　他躺在床上，双手枕在脑后，望着窗外那座山的轮廓。天色正在变暗，山体从青灰转为黛蓝，山顶的飞檐已经看不见了，大概是隐入了夜色。

　　但他知道它在那里。

　　他也知道，她现在应该在那里

　　周五。傍晚。

　　上一次轮回中，她告诉他，每周五她都会去神庙。这是爷爷定下的规矩，她从未中断过。

　　现在这个时间，仪式应该已经开始了。

　　她会点燃祭坛上的那三盏油灯，会在盘古像前跪下，会闭上眼睛开始默念那些她并不完全理解的祷词。她会很认真，很虔诚，很孤独。

　　那是她一个人在做的仪式。

　　没有人看见，没有人回应。

　　他翻了个身，侧躺着，把脸埋在枕头里。

　　现在不能去。

　　太早了。

　　如果现在就出现在神庙，他无法解释为什么一个转学生会在转学前就出现在那里。他需要一个理由，一个时机，一个自然相遇的机会。

　　而机会就在后天。

　　周一，转学第一天。

　　他会走进那间教室，看见她。

　　到那时候——

　　他闭上眼睛。

　　背部有什么东西隐隐发烫。是第三颗流星的位置，那份已经完成的力量，正在体内无声地脉动。

　　另外几处胎记仍然安静地蛰伏着。但他能感受到那一处只完成了大半的轮廓——第四颗流星的印记，像一道尚未愈合的伤口，等待被填补完整。

　　“……你在吗？”

　　他轻声问。

　　没有回答。

　　窗外的山沉默着，只有风声。

　　他睁开眼睛，望着天花板。过了很久，他伸出手，五指张开，对着虚空。

　　“这一次，我会找到你。”

　　黑暗中，他对着不存在的人，许下了第四次轮回中，第一个承诺。