雨是在傍晚时分落下的。起初只是零星的黑点砸在干裂的柏油路上，激起一阵尘土味，转瞬间就变成了倾盆大雨。雨水冲刷着这座死城，却洗不掉那股弥漫在空气中的腐臭。我躲进了一家临街的服装店。卷帘门半拉着，里面黑漆漆的，充满了发霉的布料味。背后的重量让我有些喘不过气。那个女孩——她叫林小雅，已经在我的背上昏睡了过去。她的额头滚烫，断腿处的肿胀已经蔓延到了膝盖，那是发炎的征兆。我把她轻轻放在一堆柔软的羽绒服上，自己则靠在收银台边，大口喘着气。左臂的伤口因为淋了雨，此刻正传来钻心的剧痛。“水……”林小雅在昏迷中呢喃，声音微弱得像猫叫。我拧开最后一瓶矿泉水，扶起她的头喂了一口。她本能地吞咽着，随后又沉沉睡去。看着瓶底仅剩的一口水，我心中的烦躁再次翻涌。水没了。食物只剩下两块压缩饼干。而外面的雨越下越大，气温骤降，如果不生火，我们今晚可能会冻死，或者被那些在雨夜中更加活跃的怪物杀死。我需要燃料，需要抗生素，更需要一个安全的过夜点。这家服装店不行，四面透风，且没有后门。我的目光穿过雨幕，落在了街道对面。那里有一家挂着“24小时药房”招牌的店铺，招牌已经掉了一半，只剩下一个“药”字在风雨中摇摇欲坠。药房。那是物资的宝库，也是死亡的陷阱。“待在这里别动。”我低声对昏迷的林小雅说道，尽管她听不见。我拔出切片刀，又在那两个死去的保安尸体上摸索了一阵，从那个公鸭嗓的腰间摸出了一把剔骨刀。双刀在手，我深吸一口气，冲进了雨幕。冰冷的雨水瞬间打透了我的衣服，视线变得模糊不清。我猫着腰，利用废弃车辆作为掩护，快速穿过街道。药房的玻璃门碎了，地上满是积水和碎玻璃。我踩着水洼走进去，一股浓烈的消毒水味混合着霉味扑面而来。货架倒了一片，地上的药盒被踩得稀烂。显然，这里已经被搜刮过不止一次了。我不死心，打着手电筒（从保安身上摸来的），在废墟中翻找。维生素、纱布、止痛药……这些都是垃圾，我要的是抗生素。“头孢……阿莫西林……”我念叨着，手指在泥泞中快速翻动。
终于，在收银台下面的柜子里，我摸到了一个硬纸盒。头孢拉定。我心头一喜，刚要把药塞进兜里，手电筒的光束突然扫过了药房的里间。那里有一扇半掩的门，上面写着“仓库”。门缝下，透出一丝微弱的光。不是手电筒的冷光，而是……火光？有人在里面生火？在这个世道，敢在晚上生火的人，要么是蠢货，要么就是强者。我握紧了双刀，屏住呼吸，悄无声息地靠近那扇门。越靠近，那股火光带来的暖意就越明显，随之而来的，还有一种奇异的香味。那是……肉香？我的胃部猛地抽搐了一下，唾液疯狂分泌。那是久违的、熟食的味道。我贴在门边，透过门缝向内窥探。仓库里堆满了纸箱，中间空出一块地，燃着一堆小火。火堆旁坐着一个人。那是一个穿着雨衣的男人，背对着我，正用一根铁棍拨弄着架在火上的……半只猫？看体型，像是一只流浪猫。男人似乎很享受这一刻，嘴里哼着不知名的小调，手里还拿着一瓶啤酒。物资丰富，有火，有肉，有酒。这是一个肥羊。杀意在我心中升起。只要我冲出去，趁他不注意给他一刀，我就能得到他的食物、他的火，甚至他的雨衣。林小雅需要热量，我需要抗生素，而这个人，拥有这一切。
就在我准备推门的一瞬间，男人的哼唱声突然停了。他放下了铁棍，缓缓转过头。那张脸……我瞳孔猛地一缩，整个人僵在原地。那张脸，长得和我一模一样。不，准确地说，那是“余正乾”的脸。那个在第一天就被野狗咬死、被我亲手埋葬在便利店角落的余正乾！他穿着雨衣，脸上带着一种诡异的、僵硬的微笑，那双眼睛直勾勾地盯着门缝，仿佛能透过木板看到外面的我。“郑吒……”他开口了，声音却不是我熟悉的那个唯唯诺诺的嗓音，而是一种像是两块泡沫塑料摩擦发出的尖锐嘶鸣，只是勉强模仿着人类的语调。“你……饿了吗？”他举起手中的半只烤猫，递向我，嘴角裂开到一个夸张的弧度，露出了里面密密麻麻、如同鲨鱼般的尖牙。“来……吃啊……”那一瞬间，我明白了林小雅说的“模仿”是什么意思。那不是人。那是披着人皮的怪物。它知道我的名字。它知道我饿了。“操！”我低吼一声，不再隐藏，一脚踹开仓库门，手中的剔骨刀狠狠甩了出去。“噗！”剔骨刀精准地扎进了“余正乾”的左眼。它发出一声刺耳的尖叫，那声音根本不是人类能发出的，震得我耳膜生疼。它猛地从火堆旁跳起来，动作快得像一道闪电，双手变成了锋利的骨爪，直扑我的面门。我侧身一滚，避开了它的扑击，顺手抄起地上的一根钢管。它拔下眼里的刀，黑色的血液喷涌而出，但它似乎感觉不到疼痛，转过头，那张和我一模一样的脸此刻已经扭曲变形，嘴巴裂到了耳根。“为什么……不救我……”它用余正乾的声音哭诉着，身体却像野兽一样四肢着地，在墙壁和天花板上快速爬行，寻找着攻击的角度。愧疚感像一把刀刺入我的心脏，但求生欲让我强行压下了这份情绪。“你已经死了！”我怒吼着，挥起钢管，在它扑下来的瞬间，狠狠地砸向它的脊椎。“咔嚓。”清脆的骨裂声。它重重地摔在地上，下半身瞬间失去了知觉。但它还在爬，拖着断掉的身体，用那双怨毒的眼睛盯着我，嘴里不断重复着：“好饿……好饿……把你的肉给我……”我冲上去，一脚踩住它的脑袋，手中的切片刀对着它的后颈，狠狠地刺了下去，用力一搅。尖叫声戛然而止。那具和我长得一样的尸体抽搐了几下，终于不动了。我大口喘着粗气，看着地上的尸体，胃里一阵翻江倒海。那不是幻觉。那是某种能拟态的怪物。它吃了余正乾？还是变成了余正乾的样子来引诱我？不管是什么，它死了。
我强忍着恶心，走到火堆旁。那只烤猫虽然有些焦了，但依然散发着诱人的香气。旁边还有半箱矿泉水，几包饼干，以及……一个急救箱。我打开急救箱，里面有一支未开封的抗生素针剂。天无绝人之路。我迅速把物资塞进包里，又在那怪物的雨衣口袋里摸到了一张皱巴巴的地图。地图上画着几个红圈，其中一个就在离这里不远的体育馆附近，标注着“巢穴”。看来，这个怪物不仅仅是游荡者，它是有“组织”的。我熄灭了火堆，提着战利品，最后看了一眼地上的尸体。“再见，余正乾。”我低声说道，转身冲入雨幕。回到服装店时，林小雅已经醒了，正瑟瑟发抖地缩在羽绒服堆里。看到我满身是血地回来，她吓得差点叫出声。“是我。”我扔掉湿透的外套，从包里拿出那支抗生素，“把这个打了。”“这……这是……”“抗生素。不想死就自己打大腿。”我把针剂扔给她，语气冰冷，“我去生火。”林小雅颤抖着手接过针剂，看着我的眼神充满了敬畏和恐惧。我走到门口，用货架挡住了大门，然后点燃了一堆从衣服上拆下来的棉絮。火光跳动，驱散了黑暗和寒冷。我拿出一块压缩饼干，就着雨水嚼着。林小雅打完针后，脸色稍微好了一些，她小心翼翼地看着我，欲言又止。“那个……”她终于开口，“你刚才……去哪了？”“杀了一个怪物。”我淡淡地说道。“怪……怪物？”“长得像人的怪物。”我盯着火光，脑海里全是那张和我一模一样的脸，“它们在学习我们，模仿我们。以后遇到任何人，哪怕长得再像你的亲人朋友，只要觉得不对劲，就立刻跑，或者杀了他。”林小雅脸色苍白地点了点头。“还有，”我转过头，死死盯着她，“你确定我们要去的那个信号塔是安全的？如果那里也有这种东西……”“不会的！”林小雅急切地说道，“那里是以前的防空洞改建的，只有军队知道入口……而且，我哥哥在那里，他是军官，他说过会在那里等我……”哥哥？军官？我眯起眼睛。这听起来太美好了，美好得像是一个陷阱。但看着林小雅那双充满希冀的眼睛，我没有戳破。在这个地狱里，哪怕是虚假的希望，也是支撑人走下去的动力。“睡吧。”我靠在火堆旁，握紧了刀，“明天天亮就出发。”
雨还在下，敲打着卷帘门，发出噼里啪啦的声响。我闭上眼，却不敢睡熟。那张“余正乾”的脸，始终在我的脑海里挥之不去。如果它们能模仿死人，那它们能不能模仿活人？如果明天路上，我遇到了一个长得像我死去的父母，或者朋友的人……我握刀的手，更紧了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人