一九九六年的夏天，空气里弥漫着一股潮湿的、混合着铁锈和汗味的特殊气息。
彭乐乐紧紧攥着手里那个洗得发白的旧布包，站在鹏城火车站——出站口，望着广场上那汹涌的人潮，感觉自己随时会像一片树叶一样被卷走。
她在靠山屯的寒风和奶奶的呵斥里，数着汇款单过了一年又一年。现在，她终于被“接”来鹏城。
来接她的是个陌生的叔叔，爸和妈在加班赶一批货，没时间来接她。而他是爸爸的工友，是靠山屯隔壁村人。
这次刚好家里有事回来，顺便带乐乐去爸爸妈妈那里。
“跟紧点，别走丢了！”
叔叔扯着嗓子喊，一手拖着个破编织袋，那是乐乐全部的家当——几件旧衣服，奶奶硬塞进来的两双鞋垫，还有她偷偷藏起来的旧课本。
叔叔另一只手像抓小鸡似的，拽着乐乐的胳膊，在摩肩接踵的人群里艰难地往前挤。
乐乐几乎是被拖着走的，她的眼睛不够用了。那么多人，黑压压的一片，穿着各式各样的衣服，说着她听不懂的叽里呱啦的方言，还有普通话，但都又急又快，声音嘈杂得让她头晕。
空气闷热黏腻，和东北干冷的冬天完全不同，汗水很快浸湿了她身上那件最好的、但仍然显得土气且不合身的碎花衬衫。
走出火车站，热浪和声浪一起扑面而来，宽阔的马路上，汽车、摩托车、自行车像潮水一样奔流不息，发出刺耳的喇叭声。
路两边是密密麻麻的高楼，玻璃幕墙反射着白花花的阳光，晃得人睁不开眼。
这就是爸妈信里说的，“遍地是黄金”的鹏城吗？乐乐心里有点慌，更多的是茫然……
这里的一切都太快，太吵，太拥挤了。
工友叔叔带着她挤上了一辆破旧的中巴车，车里塞满了人，汗味、体味、劣质香烟味混杂在一起。
车子在坑坑洼洼的路上颠簸了很久，终于在一片杂乱无章的建筑前停下。
“到了，就这儿。”
叔叔指着前面一片密密麻麻的“握手楼”，楼与楼之间的缝隙窄得只能容一人通过，地面湿漉漉的，到处是垃圾和污水。
昏暗的楼道里没有灯，只能摸索着往上爬。一直爬到六楼，叔叔敲响了一扇锈迹斑斑的铁门。
门开了，一股更浓的霉味涌出来。门口站着两个人，乐乐愣了好一会儿，才从记忆深处模糊的影子中，辨认出那是她的父母。
爸爸瘦了，黑了，眼窝深陷，背有点驼。妈妈也老了，脸上是掩不住的疲惫，眼角有了深深的皱纹。他们都穿着深蓝色的工服，上面沾着些油污。
“乐乐……长这么大了。”
妈的声音有点干涩，想伸手摸摸她的头，手伸到一半，又缩了回去，在围裙上擦了擦。
爸只是点了点头，闷声说了句：“进来吧。”
屋子很小，只有一间房，用布帘隔开睡觉和吃饭的地方。一张木板床，一张旧桌子，两个小板凳，就是全部家当。
窗户对着另一栋楼的墙壁，几乎透不进光，大白天屋里也得开着那盏昏黄的电灯。墙角渗着水渍，空气又潮又闷。
妈端出一碗面条，上面卧了个荷包蛋。“吃吧，路上累了吧。”
乐乐坐在小板凳上，捧着碗。面条有点坨了，酱油放得多，咸。她小口吃着，偷偷抬眼打量父母：爸坐在床边，低头抽着廉价的卷烟，烟雾缭绕里，眉头锁着。
妈坐在她对面，看着她吃，眼神复杂，有愧疚，有陌生，也有一种说不出的、被生活重压磨出来的麻木。
“以后……就住这儿了。”妈打破沉默，“我跟你爸在电子厂，两班倒。
你……白天自己在家，锁好门。晚上我们回来给你带饭。别乱跑，外面乱。”
乐乐点点头，没说话。心里那点因为终于见到父母而升起的微弱雀跃，被眼前逼仄潮湿的环境和父母疲惫冷漠的神情，一点点压了下去。
这里，好像和靠山屯没什么不同，一样是冷冰冰的，一样没有她的位置。
晚上，爸妈很快睡了，窄小的木板床上，乐乐蜷缩在最里面，听着父母沉重疲惫的鼾声，听着窗外隐约传来的机器轰鸣和模糊的人声，久久无法入睡。
她悄悄摸出怀里的旧布包，紧紧抱在胸前。布包里，旧课本的边角硌着她。
王老师温柔的声音，靠山屯清冷的空气，甚至奶奶的呵斥，此刻都变得遥远而不真实。
她来了，到了这个爸妈奋斗了六年的“霓虹城”。可是，为什么心里空落落的，比在黑土地时，更冷了？
***
鹏城的白天，对于独自留在出租屋的彭乐乐来说，漫长而寂静。
父母天不亮就去上工，晚上七八点才能回来，有时更晚。他们留给乐乐的，是一把冰冷的铁锁，和几句重复的叮嘱：“别出去，锁好门，有人敲门别开。”
起初几天，乐乐很听话。她坐在唯一的小板凳上，看着从窗户缝隙透进来的一线天光，听着楼下传来的各种声响——收破烂的吆喝、主妇吵架、孩子的哭闹。
她拿出那本旧课本，一个字一个字地看，虽然很多字不认识，但摸着那些印刷的字迹，心里能稍微安静一点。
但很快，家里没米了。妈临走前忘了留钱，乐乐饿得肚子咕咕叫，看着空荡荡的米缸，犹豫了很久，终于第一次拧开了那把她以为永远不会从里面打开的门锁。
楼道里很黑，她摸索着下了楼。外面阳光刺眼，她眯着眼睛，有点不知所措。
城中村的小巷像迷宫，两边是密密麻麻的店铺，卖菜的、修鞋的、做快餐的，人声鼎沸，气味混杂。
她怯生生地走着，努力辨认方向，想找一家看起来便宜的小店买点米。
“喂！小妹妹！”
一个带着明显东北口音的女声叫住了她。
乐乐回头，看见一个二十岁左右的姑娘，扎着马尾，穿着花衬衫和牛仔裤，正蹲在一个卖水果的摊子旁边啃甘蔗。
姑娘皮肤有点黑，眼睛很大，打量着她。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人