“瞅你半天了，跟个没头苍蝇似的乱转。新来的？找啥呢？”姑娘吐掉甘蔗渣，站起来，个子挺高。
乐乐下意识地点点头，小声说：“买……买米。”
“买米？就你一个人？”姑娘走近几步，看了看她身上那件显眼的旧衬衫，又看了看她紧张的神色，似乎明白了什么，“家里大人上班去了？”
“嗯。”
“跟我来吧，我知道哪儿便宜。”姑娘很自来熟，拍了拍手上的灰，“我叫刘春燕，黑龙江的。你哪儿的？”
“黑龙江……”乐乐小声回答，心里稍微放松了一点。听到乡音，总归是亲切的。
“哟，老乡啊！”刘春燕笑了，露出一口白牙，“走，姐带你去。”
刘春燕果然熟门熟路，带着乐乐穿过几条巷子，找到一家粮油店，用最便宜的价格称了两斤米。回去的路上，她还给乐乐买了两个热乎乎的菜包子。
“以后白天没事，别老闷在屋里，出来转转，认认路。不过也得小心点，这儿啥人都有。”刘春燕一边走一边说，“你爸妈在哪个厂？”
“好像叫……昌盛电子厂。”
“嘿，跟我一个厂啊！我在插件车间。你爸妈呢？”
乐乐摇摇头，她不知道。
刘春燕叹了口气，没再追问。“行了，快回去吧。以后有啥事，到三巷七号楼下喊我，我住那儿。我一般下午班，上午都在。”
乐乐抱着米和包子，心里暖了一下。“谢谢春燕姐。”
回到出租屋，乐乐吃着包子，想着刘春燕爽朗的样子和那口熟悉的东北话，觉得这个陌生的城市，似乎有了一点点可以抓住的温热。
然而，这种温热很快就被现实的冰冷覆盖。爸妈的工资似乎永远不够用，房租、吃饭、寄回老家的钱……
月底总是捉襟见肘，有一天晚上，爸回来得很晚，脸色阴沉。妈的眼睛红红的，像是哭过。
饭桌上，爸闷头喝了几口廉价白酒，突然开口：“乐乐，你也不小了。”
乐乐心里一紧，抬起头。
“厂里……最近查童工查得没那么严了。有个活儿，贴标签，简单，计件算钱。”爸的声音很低，带着不容置疑，“明天，跟你妈一起去。
……能挣一点是一点。”
妈张了张嘴，想说什么，最终只是低下头，给乐乐夹了一筷子青菜。
乐乐愣住了，她想起靠山屯小学那破旧的教室，想起王老师摸着她的头说“好好念书，将来好有出息”。
她看了看父母过早衰老的脸庞，看了看这间潮湿昏暗的出租屋、拒绝的话在喉咙里滚了滚，却怎么也说不出来。
第二天，天还没亮，乐乐就被妈叫醒，换上了一件过于宽大的旧工服。
她跟着父母，再次汇入清晨灰蒙蒙的人流，走向那片巨大的、轰鸣声不断的厂区。
昌盛电子厂的大门像一张巨口，吞噬着无数和她父母一样疲惫的身影。
车间里，日光灯惨白，照着一排排望不到头的流水线，传送带永不停歇地转动着，发出单调而巨大的噪音。空气里弥漫着塑料和焊锡的刺鼻气味。
乐乐被带到一个角落，那里堆着成箱的电子元件小盒子。
她的工作，就是拿起一个个小盒子，贴上印着英文和数字的标签，贴正，贴平，然后放回传送带。
动作要快，慢了，流水线不会等人，后面的工友会骂。
她坐在小凳子上，开始学着做，手指笨拙，标签总是贴歪。
监工是个矮胖的男人，背着手来回巡视，看见她慢了，就用手指关节敲敲她面前的桌子，不说话，眼神冰冷。
时间一点点过去，她的眼睛开始发花，手指被标签纸的边缘割得生疼，腰也坐得酸麻。
周围的工人们都低着头，面无表情，手飞快地动作着，像一台台设定好程序的机器。
巨大的噪音淹没了所有声音，也淹没了她所有的思绪。
她偷偷看了一眼不远处的妈妈，妈妈也在一排元件前忙碌着，背微微佝偻，侧脸在日光灯下显得格外苍白憔悴。
那一刻，乐乐忽然明白了鹏城的霓虹，不是为她亮的。
这里的繁华，是由无数像她父母，以及此刻的她这样的“工具”，用汗水和沉默，一点点搭建起来的。
黑土地的寒冷是看得见的，而这里的冰冷，藏在喧嚣之下，钻进骨头缝里。
她低下头，继续贴标签。手指更疼了，但她没停。
标签一张张贴上去，仿佛也在把她心里某个刚刚萌芽的、关于“将来”的模糊念想，一点点覆盖、封印。
***
贴标签的工作，彭乐乐做了差不多两个月。手指磨出了薄茧，动作也快了不少，但每天下班后，耳朵里还是嗡嗡作响，眼前晃动的都是流水线和那些小小的标签。
计件工资微薄，但每次把钱交给妈妈时，妈妈眼里一闪而过的复杂情绪，让乐乐觉得，自己至少不是完全无用的累赘。
刘春燕知道她在厂里做童工后，骂骂咧咧了好一阵，说她爸妈“糊涂”、“短视”，但也无可奈何。
春燕姐自己能做的、就是偶尔下早班时，偷偷塞给乐乐一个苹果，或者带她到厂区外的小摊上吃碗便宜的河粉，跟她说说车间里的八卦，骂骂苛刻的拉长。
“乐乐，你不能一直这样。”有一次吃河粉时，刘春燕看着乐乐沉默扒饭的样子，突然很认真地说，“你得学点东西，认字，算数。
不然，你就跟你姐我一样，一辈子困在这流水线上，看不到头。”
乐乐抬起头，嘴里还含着半口粉。学东西？她想起旧布包里的课本，心里那点被流水线噪音压下去的火苗，又微弱地闪了一下。
“可……咋学？”她小声问。爸妈不会同意，她也没钱，没时间。
刘春燕挠挠头，也为难。“要不……我晚上有空教你几个字？我好歹念完初中了。”
于是，偶尔父母都上夜班的晚上，乐乐会溜到刘春燕那间，同样狭小但收拾得整齐些的出租屋……
在昏暗的灯光下，两人挤在小小的折叠桌旁，一个教得认真，一个学得专注。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人