第三章 灯光下的影子

　　但这样的机会很少，父母的工作时间不固定，刘春燕也常常加班。更多的时候，乐乐都是独自一人认真学习。

　　除了学习，她也开始有意识地观察这个城市。

　　白天，她会小心翼翼地走得更远一些，远远地看着那些穿着漂亮校服、背着书包的学生走进干净的学校大门；

　　她会蹲在街角的报摊旁边，假装系鞋带，眼睛飞快地扫过报纸上的大标题；

　　她还会走到附近的工业区图书馆外面，隔着玻璃窗，看里面一排排高大的书架和安静看书的人。

　　那些地方，都亮着一种柔和而坚定的光，和她所在的昏暗嘈杂的城中村、轰鸣的车间，截然不同。

　　一个周日的下午，爸妈难得同时休息，却为了寄回老家的钱数目吵了起来，并且声音越来越大，带着积压已久的疲惫和怨气。

　　乐乐缩在布帘后面，紧紧抱着膝盖。争吵最终以爸爸摔门而出、妈妈低声啜泣结束。

　　屋里安静下来，只剩下妈妈压抑的哭声。乐乐犹豫了很久，掀开布帘，走到妈妈身边，递过去一条旧毛巾。

　　妈妈接过毛巾，捂着脸，哭得更厉害了。过了好一会儿，她才止住哭声，红肿着眼睛看着乐乐，声音沙哑的说道：“乐乐……妈对不起你。没让你过上好日子，还让你这么小就……”

　　乐乐摇摇头没说话，她也不知道说什么。

　　妈妈拉过她的手，摸着她指腹的薄茧，眼泪又掉下来。“妈没本事……你爸也没本事。我们就是怕，怕你将来跟我们一样，苦一辈子。

　　念书……念书是好，可咱家供不起啊。就算供了，又能咋样？大学生现在不也难找工作？”

　　乐乐听着，心里沉甸甸的。妈妈的眼泪是真的，妈妈的无奈也是真的。

　　那种沉重的、令人窒息的现实感，比奶奶的刻薄呵斥更让她无力。

　　晚上，爸爸回来了，带着一身酒气，回到家倒头就睡。妈妈在一旁默默收拾着……

　　乐乐躺在最里面，睁着眼睛看着漆黑的天花板。白天在图书馆外看到的那片宁静的光，又浮现在眼前——那光是那么亮，又那么远。

　　她悄悄把手伸到枕头下，摸出那个旧布包。里面除了橡皮课本，现在又多了一些刘春燕写的识字卡片，硬硬的边角硌着她的手心。

　　供不起？怕没用？

　　可是，如果不试试，是不是就真的永远只能待在黑暗里，听着流水线的声音，直到像爸妈一样被磨去所有光彩？

　　……她不知道答案。

　　但第一次，一种强烈的不甘，混着迷茫和一丝细微的恐惧，在她心里翻腾起来。

　　她不想认命，至少，不能像现在这样，一眼就看到几十年后的自己。

　　窗外，城中村某家店铺的霓虹灯招牌闪烁着，红绿的光斑透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下晃动的影子。

　　那影子光怪陆离，变幻不定，就像她此刻看不清的未来。

　　***

　　争吵过后的日子里，家里的气氛更加沉闷。父母之间话更少了，对乐乐，除了必要的交代，也几乎没什么交流。

　　他们像两根绷得太紧的弦，各自承受着生活的重压，无暇也无力顾及女儿细密的心思。

　　彭乐乐变得更加沉默，白天在流水线上机械地动作，晚上回到出租屋，就蜷在角落，一遍遍翻看那本快被翻烂的旧课本，和刘春燕给她的识字卡片。

　　刘春燕察觉到了她的消沉，一个不用加班的傍晚，春燕姐硬拉着乐乐出了门，七拐八绕，来到一片相对安静些的街区。

　　这里不是繁华的商业区，但街道整洁，路边有树。

　　“喏，你看那儿。”刘春燕指着马路对面一栋不起眼的灰色建筑，门口挂着牌子：“鹏城市福田区社区成人教育中心”。

　　乐乐疑惑地看着？

　　“我打听过了，”刘春燕压低声音，带着点兴奋，“这里晚上有夜校课，便宜，有的课甚至免费！教识字、教算术，还有教啥……电脑基础的。不用看户口，交钱就能上。”

　　夜校？乐乐的心猛地一跳。她看向那栋楼，几扇窗户亮着灯，能看到里面整齐的桌椅，黑板上似乎还有没擦干净的字迹。

　　一种久违的、类似靠近靠山屯小学教室时的悸动，攥住了她。

　　“我……我能去吗？”她的声音有点发颤。

　　“咋不能？你又不傻，学东西快。”刘春燕拍拍她的肩膀，“钱的事儿……姐先帮你垫上第一节的。你先去听听看，要是觉得行，再想办法。”

　　乐乐心里涌起巨大的感激，还有不安。“春燕姐，我……”

　　“别磨叽了，就当是我借你的。等你以后挣大钱了还我，”刘春燕爽快地说道。

　　又从兜里掏出几张皱巴巴的零钱塞给她，“这是车费，晚上下课晚了就坐车回去，别省。”

　　那天晚上，乐乐揣着那几张零钱和砰砰乱跳的心，第一次走进了那间社区教室。

　　教室里坐了不少人，大多穿着工服，脸上带着和她父母相似的疲惫，但眼神里有一种渴求的光。

　　讲课的是个戴眼镜的中年女老师，说话慢条斯理，很有耐心，那节课教的是简单的乘法口诀和日常应用文写作。

　　乐乐坐在最后一排，听得格外认真。老师写在黑板上的每一个字，她都用力记在心里。

　　当老师提问时，她紧张得手心出汗，但鼓起勇气结结巴巴回答了一个简单的问题，得到老师一个温和的点头时，那种微小的肯定带来的快乐，瞬间冲淡了所有的疲惫和怯懦。

　　下课后，她走在回城中村的路上，脚步比来时轻快了许多。夜风拂过脸颊，带着南方城市特有的温热潮湿，但此刻她觉得这风也是清爽的。

　　然而，快乐是短暂的。当她小心翼翼地把想去夜校的想法告诉妈妈时，换来的是一阵长久的沉默，然后是叹息。

　　“晚上出去？不安全。再说，学了又能咋样？你白天还要干活，晚上不休息，身体咋吃得消？”妈妈拧着抹布，眼神躲闪，“学费……也是一笔开销。”

　　爸爸更是直接：“别整那些没用的。老老实实干活，多挣点钱是正经。学几个字，能当饭吃？”

　　乐乐的心一点点凉下去，她没有争辩，只是默默地回到自己的角落。父母的反应在她预料之中，但亲耳听到，还是像被泼了一盆冰水。

　　夜里，她失眠了。夜校教室里那明亮的灯光，老师温和的声音，同学们专注的神情，交替出现在她脑海里。

　　而父母疲惫而固执的脸，出租屋的昏暗，流水线的噪音，则像沉重的帷幕，试图将那点光亮遮盖。

　　她翻了个身，面对着墙壁。墙上有一道裂缝，在窗外透进的微光下，像一道黑色的伤口。