真的……没用吗？学了几个字，就能改变什么吗？她不知道。
但她知道，如果连这一点点光都不去抓住，她可能真的会像春燕姐说的，一辈子困在看不到头的黑暗里。
几天后，她偷偷找到刘春燕。“春燕姐，夜校……我还想去。”
刘春燕看着她倔强的眼神，明白了，“钱我先垫着。时间……你得自己挤。白天抓紧干，晚上溜出去。小心点，别让你爸妈知道。”
于是，彭乐乐开始了她人生中第一段“地下学习”时光。她白天在流水线上，拼命加快速度，争取早点完成定额，累得手指发麻也不敢停。
晚上，等父母睡下（或者以为她睡下），她就蹑手蹑脚地爬起来，揣上旧布包和攒下的几毛钱车费，像一只谨慎的夜行动物，溜出家门，奔向那栋灰色的、亮着灯的楼房。
夜校成了她灰暗生活中唯一的透气孔，在那里，她不再是“彭家的丫头”、“流水线上的小工”，她只是一个渴望知识的学生。
她如饥似渴地吸收着一切，从最简单的识字到基础的数学，再到老师偶尔提及的外面的世界。
她的眼界，第一次突破了靠山屯的黑土地和鹏城城中村的握手楼，看到了一个更广阔、更复杂的天地。
但同时，她也第一次清晰地感受到了自己和那个“正常”世界的鸿沟。
她看到课本里描绘的校园生活，听到同学谈论她完全不了解的新闻和书籍，那种格格不入的自卑感，有时会悄然袭来，比奶奶的刻薄更让她难受。
这是一种撕裂的成长，一边是沉重冰冷的现实枷锁，一边是微弱却诱人的知识之光。
她在两者之间小心翼翼地行走，疲惫，但眼睛里，渐渐有了一种不同于以往的、沉静而坚定的神色。
夜校的课程上了快三个月，彭乐乐觉得自己像一块干涸了太久的土地，终于等来了一场淅淅沥沥的小雨。
她认识的字越来越多，简单的算术题已经难不倒她，甚至开始磕磕绊绊地读一些夜校阅览室里的旧报纸和杂志。
世界在她面前，撕开了一道小小的缝隙，透进的光虽然微弱，却足以照亮她内心某个一直昏暗的角落。
但秘密终究难以长久保守，一个暴雨夜，父母所在的车间因为电路故障提前下班。
当爸爸浑身湿透地推开出租屋的门时，屋里空无一人。乐乐那个角落的小床上，被子叠得整整齐齐，枕头下露出旧课本的一角。
时间一分一秒过去，雨势渐小，乐乐却还没回来。妈妈的脸色越来越白，爸爸的眉头越锁越紧，屋里弥漫着一种山雨欲来的压抑。
快十一点，楼梯上传来极轻的脚步声，然后是钥匙插入锁孔的细微响动。门被轻轻推开一条缝，乐乐侧着身子，像只猫一样溜进来。
她身上带着室外的潮气，头发被雨打湿了几缕，贴在额前。一抬头，正对上父母两双直直盯着她的眼睛。
屋里死一般寂静。只有窗外残留的雨滴声，啪嗒，啪嗒。
“去哪了？”爸爸的声音低沉，像闷雷滚过。
乐乐的心一下子提到了嗓子眼，手指下意识地攥紧了旧布包的带子。她张了张嘴，却发不出声音。
“说话！”爸爸猛地一拍桌子，劣质木桌发出不堪重负的呻吟。
乐乐吓得一哆嗦，手里的布包掉在地上，里面的识字卡片和旧课本散落出来。
妈妈弯腰捡起一本，翻看着上面稚嫩但工整的笔记，又看了看那些写着字的卡片，脸色变了变，抬头看向乐乐，眼神里有震惊，有不解，还有一丝难以言喻的慌乱。
“你……你晚上跑出去，就是去学这些？”妈妈的声音发颤。
“我……我去夜校了。”乐乐低下头，声音细若蚊蚋，“社区办的，晚上上课，便宜……”
“谁让你去的？啊？谁准你去的！”爸爸的怒火终于爆发了，他几步跨过来，一把夺过妈妈手里的课本，狠狠摔在地上，“老子白天在厂里累死累活，你晚上不老老实实待着，跑出去瞎折腾！学这些有啥用？能帮你多贴几个标签？还是能变成钱？”
课本摔在水泥地上，发出沉闷的响声，封皮和内页有些散了。
乐乐看着地上散落的书页，那是王老师送的，是她偷偷保存了这么多年的宝贝，眼泪一下子冲了上来，但她死死咬着嘴唇，不让它掉下来。
“说话啊！哑巴了？”爸爸的吼声在狭小的空间里回荡。
“我……我想学。”乐乐抬起头，眼泪在眼眶里打转，但眼神却出乎意料地执拗，“我不想一辈子只会贴标签！我不想……”
“不想啥？由得你想不想？”爸爸气得浑身发抖，“老子吃的盐比你吃的米还多！我告诉你，这就是命！咱们这种人的命！念书？那是城里人、有钱人家孩子的事！你趁早死了这条心！”
“他爸……”妈妈想劝，声音却弱得几乎听不见。
“你给我听着，”爸爸指着乐乐的鼻子，一字一顿，“从明天起，晚上再敢出去，腿给你打断！老老实实干活，挣钱！再想这些没边儿的事，你就给我滚回东北去！”
滚回东北去。这句话像一把冰冷的锤子，砸在乐乐心上。
回东北？回到奶奶的冷眼和靠山屯的寒风里去吗？那里，至少还有王老师，还有那片虽然贫瘠却广阔的黑土地……可是，那里也没有出路。
争吵以爸爸的绝对命令和乐乐的沉默告终……
那晚，乐乐蜷在床的最里面，背对着父母，无声地流泪。
地上散落的书页，她一片片捡起来，小心地抚平，重新夹好。旧布包抱在怀里，像抱着最后一点温暖的余烬。
父母也一夜无话。但乐乐能感觉到，妈妈翻了好几次身，偶尔有压抑的叹息。
第二天，一切似乎恢复了原样。父母照常去上工，乐乐被锁在家里。但有什么东西，已经不一样了。
那层覆盖在家庭表面、维持着脆弱平衡的薄冰，被彻底打破了。裂缝清晰可见，寒气从裂缝里丝丝缕缕地透出来。
乐乐没有再试图晚上溜出去，她变得异常安静，白天父母不在时，她就坐在小板凳上，看着那线天光，一动不动。
她在想爸爸的话，“这就是命”。真的吗？黑土地是命，流水线是命，看不到头的辛苦和麻木也是命？
如果都是命，那王老师为什么鼓励她念书？夜校里那些和她一样出身贫寒却仍在努力的叔叔阿姨，又是在反抗什么？
她想起夜校老师讲过的一个词，“选择”。老师说，人或许无法选择出身，但可以在有限的范围内，选择如何面对，选择朝哪个方向走。
她现在，还有选择吗？
几天后的一个下午，敲门声响起。不是父母回来的时间。乐乐警惕地走到门后，透过猫眼往外看——是刘春燕。
她打开门。刘春燕闪身进来，手里拎着个塑料袋，里面装着几个苹果和一本崭新的、包着书皮的《新华字典》。
“你爸你妈没为难你吧？”刘春燕关切地问，看到乐乐红肿未消的眼睛和更加消瘦的脸颊，叹了口气，“我都听说了。唉……”
乐乐摇摇头，没说话。
刘春燕把字典塞到她手里：“给，拿着。夜校去不了，咱自己学。这字典是我托人买的旧书，便宜。有啥不认识的字，就查它。”她又指了指苹果，“多吃点，看你瘦的。”
乐乐摸着光滑的字典封面，冰凉的触感却让她心里一暖。“春燕姐……谢谢你。钱，我以后一定还你。”
“说这些干啥！”刘春燕摆摆手，犹豫了一下，压低声音说，“乐乐，姐知道你心里憋屈。但你别怪你爸妈，他们……他们也是被这日子给磨怕了，看不到别的路。
可你还小，路还长。这口气，不能泄。就算现在不行，以后总有机会。知识装在自己脑子里，别人拿不走。”
乐乐用力点了点头，春燕姐的话，像一颗小小的火种，重新点燃了她心里那簇几乎被父亲的怒火浇灭的微光。
是的，别人拿不走。黑土地拿不走，流水线拿不走，父母的恐惧和现实的沉重也拿不走。只要她自己不放弃。
她握紧了那本《新华字典》。很重，但也很踏实。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人