屏角红字先亮。
「B方案触发：主闸控制低于五十一。」
第四次半幅窗口倒计时六小时，红字贴在预案边，像刀背贴着后颈。韩野经过屏前停半秒，脸色发白：「低于五十一，编制进裁员表。」
老周哼：「所以别掉读数。掉读数，赵启山的手会再签回来。」
乔砚没解释两条曲线，只写进预案：五十一以下撤，五十一以上并列名。
---
总库驻场员到后的第二个小时，舰队议会开了短会。
没有全席，只有投影和一张窄桌。赵启山在投影里出现，背景不是办公室，某条舰的档案舱。桌上除了一叠曲线，还有一只儿童鞋，鞋口磨毛，不摆给人看，却也没收起来。
他先看损耗表，停了一秒，目光掠过鞋口，再开口。声音比公开数据还平：「公开版预测，舰队资源窗口还有十九个月。我的私下模型，十四个月，误差带负三。」
核验官问：「依据？」
赵启山把曲线推近镜头。公开版是平滑下降，私下模型在第十四个月处折得更陡——有人提前把人口曲线掐了一把。
「断脊矿带若不能写入主控补给链，外环拖回会先于矿带收益见顶。」他说，「你们在前线赢窗口，我在后面数人口曲线——曲线不对等。十九个月是给人看的，十四个月是给我自己停手的。」
他指节在鞋口边停半秒，没碰：「模型里有一栏，我不公开。你们只要记住——负三误差，意味着可能更早。低层舱和维修层在私下模型里先红，公开版给你们留十九，是留睡数。」
韩野在旁听席看不见鞋，只听见「十四个月」，骂声被老周按回去——骂归骂，耳朵没关。旁听席灯冷，照得人脸色都薄。
资源委一名年轻旁听员盯着投影里那只儿童鞋，笔悬在半空，忘了落字。老周侧头瞥他一眼：「别看鞋，看曲线。鞋是给他自己看的，曲线是给我们睡的。」
年轻旁听员这才落笔，手还在抖。
顾明河没有辩热血：「半幅主闸窗口八小时。你要拦？」
「我不拦。」赵启山说，「我要求并行备案——若失败，资源委员会启动B方案。」
B方案：半幅读数掉线，矿编组撤、矿归总库、前线名不上功劳簿——赵启山用来堵「半幅失败了还能写赢」的空子。
韩野脸色发白：「他连我们名字都先写进裁撤表？」
赵启山像听见，又像没听见：「名字在表上，不等于立刻裁。表的作用是让人别浪漫。」
他看顾明河，把B方案条件一条条念出来，不省略：
「第一，半幅主闸控制读数低于五十一，立即启动撤收矿编组。」
「第二，撤收后，铁卫三/五封存检修，低层维修组回裁撤预备名单——名在表上，编制冻结，不是当场遣散。」
「第三，总库功劳簿副本不得写入半幅以上结论——失败即归库，成功才并列前线名。」
「第四，B方案触发后，战术指挥席与Medical升级链一并暂停续期。」
「第五，触发后三十日内，不得写入半幅以上升级链——总库归库派可启异议，但不得删杜朴并列名。」
顾明河听完，没有拍桌：「条件写进备案。失败指读数，不是指牺牲名单。」
赵启山停两秒：「签。」
他看顾明河：「顾兄，你知道我不是来唱反调。我来是因为公开版太好看，会死人。儿童鞋在桌上，摆给我自己看的——十四个月一到，先红的是低层舱，不是你们门缝里的读数。」
顾明河答：「知道。所以半幅主闸若成，你也得签功劳簿副本，不得事后用B方案抹记录。」
儿童鞋在投影里没动。鞋口磨毛，穿了很久，或只穿过几次就被收进档案舱——没人问是谁的鞋，赵启山也不解释。
战术指挥席内，陆峥口述剩八分：「B方案触发条件写清——失败指主闸控制低于五十一，不是指死一个人。给我半幅闸。闸读数上来，再谈停。」
顾明河采纳，记入备案。
赵启山看他，看变量：「你Medical不合格，你指挥有效，有效不等于舰队该赌。」
「舰队已经在赌。」顾明河，「半幅闸打完，再开瘦身投票。」
赵启山收模型，留一句：「更糟的在我这。公开版，已经客气。赢半幅，不是赢故乡。别在门缝里自我感动。」
他又补半句，对自己：「十四个月是停裁的尺，不是吓你们的词。」
投影灭。
韩野骂：「他谁啊——」
老周打断：「能说出十四个月的人，不是来骗我们放松的。恨他可以，别轻他。」
乔砚把私下模型曲线叠进主闸预案：若控制低于五十一，立即撤；若高于五十一，总库与议会不得阻半幅后升级链写入编组。程材料员在旁记录，袖口干净，这次没删名。
乔砚问赵启山：「十四个月里，公开版为何仍写十九？」
赵启山答：「十九是舰队能睡的数。十四是我不能睡的数。半幅若成，+14月写入公开版——给公开版一条能看的增量，不改私下模型。」
压力压境，战前，不是战后。
赵启山没再出现。那只儿童鞋留在投影消失后的空白里——十四个月是私下数，十九个月是公开数，中间差五个月，够一个孩子再长半码鞋。
机库里，韩野经过屏前，停半秒，红字还在：「低于五十一，B方案。」
许槐左肩渗汗，仍锁链扣，脚跟顶轮，没抬头问：「五十一，是针在，还是人在？」
乔砚答：「针在。人在针后。」
程材料员收投影余页，袖口干净，在备案栏签「B方案条件五条，无删名」——半幅并列名的债，备案栏没再欠。
风从门缝来，方原那口没送完的氧，催人类再伸手。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人