第17章 父亲的腿

　　2001年初，父亲从脚手架上面摔了下来。

　　好在下面有安全网兜了一下，人没摔坏，但右腿垫在钢管上。旧伤加了新伤。工头让他歇，他歇了半天，下午又上去了。

　　陈墨是周末回家才看到的。父亲走路的时候整个身体往右边歪，比以前歪得厉害。右脚沾一下地就抬起来。

　　“爸，你的腿怎么了？”

　　“没事。”

　　“是不是又疼了？”

　　“老毛病。”

　　陈墨把书包放下，去厨房热饭。煤炉的火不太旺，他用扇子扇了几下。煤灰飞起来，落在鞋面上。他低头看着鞋面上的灰，一边用扇扇煤炉一边扇鞋上的灰。

　　晚上母亲回来，在厨房里和父亲说话。锅铲的声音停了又响，响了又停。陈墨在隔壁房间写作业。厨房里安静了几秒，然后母亲的声音压低了。没听清说什么。父亲的回答更低，低到听不见。

　　陈墨推开椅子，去厨房倒水。母亲看到他进来，转过身去拿酱油瓶。陈墨问怎么了。母亲把事情说了一遍。父亲坐在灶台旁边，右腿伸在前面。

　　陈墨走了过去，“爸，你去看医生了没。”

　　“不用看，过几天就好了。”

　　“妈说你昨晚翻身疼得叫唤。”

　　“没叫唤。”

　　“爸，这不是小事啊，你带着这腿还怎么上班，我在学校有的同学扭伤都停了一周训练。”

　　父亲没有接话。他把右腿收回一点，手按在膝盖上。手指很粗，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。

　　陈墨端着水杯，站了一会儿。

　　“爸，你就去看一下吧。又花不了多少钱。”

　　“花不了多少钱也是钱。”

　　“那我省着点，把我的补助给你去看一下。”

　　父亲转过头看了他一眼。不是生气，不是感动。是那种看了很多年的、平静的、不带任何期待的眼神。

　　“你自己留着，买鞋、买自己的东西。”

　　母亲走过来问他到底去不去医院。父亲说不去。母亲说腿肿成那样了，不去医院你想瘸一辈子？看着他们争吵着，陈墨没有再说话。他把水喝完，杯子放在灶台上。

　　第二天，在陈墨和母亲的再三要求下，陈墨骑车载父亲去供销社路口那看了医生。大家的心总算平静下来了。

　　陈墨推车出门的时候，父亲正扶着墙从床上坐起来。动作很慢，先撑住床头，再把右腿一点一点挪到床边。脚踝上那块粉红色的疤还在，是那年从九江回来留下的。

　　从医院回来的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着一瓶红花油和两盒膏药。医生说是软组织挫伤，没伤到骨头。开了药，让歇一周。母亲说那你歇不歇。父亲说歇两天。母亲没有再说，把红花油和膏药放在柜子上。

　　那天，大军骑摩托车来找他。两个人坐在修车铺门口的轮胎堆上，一人手里攥着一瓶汽水。大军问“听说早上去医院了？”。陈墨说了腿伤的事，刚从医院回来。大军哦了一声，过了一会儿说他爸前年收废品从车上摔下来，膝盖磕在铁板上，肿了一个多月也没去医院。去了医生肯定让歇，他歇了我们吃什么。

　　说完两个人都没有再说话。巷子里有人在收衣服，竹竿碰着竹竿，声音清脆。

　　晚上陈墨很晚才骑着车返校。手电筒的光在雾里晃。

　　到学校他没有马上去自习。他坐在宿舍床上，第一节自修下课他才去教室。周海把小说合上，说是不是家里出事了。陈墨停了一下，“我爸腿伤了，从脚手架上摔下来。今天担误了一些时间。”

　　“严重吗。”

　　“医生说软组织挫伤。开了药，让歇一周。”

　　第二天的训练他按老周的安排，跑了五组变速。成绩比平时差。老周看了秒表，叫住了陈墨。随后陈墨蹲在跑道边上喘气，汗水从鼻尖滴下来，落在煤渣上。煤渣被洇出一个深色的小圆点，然后慢慢干了。

　　周海从食堂出来，嘴里叼着馒头。他走过来蹲在旁边，掰了一半递过去。

　　“你怎么了，还想着你爸的事？晚上在上面看你训练，老周是不是在训你？你今天跑得不好？”

　　“怎么不好？你是千里眼，能把我跑步的时间看出来？”

　　“平时你跑完了像没跑一样。今天像跑了两次。”

　　陈墨接过馒头，嚼了两下。周海他看着操场对面，叹了几声。

　　“他们都是这样的，我爸腰也不好。开了十几年出租车，一点钱也不舍得拿出去看看医生。”

　　“那怎么办？”

　　“没怎么办，就是买些膏药贴着。”

　　陈墨把馒头塞进嘴里。

　　周海站起来，拍了拍膝盖。“其实我知道他在想什么。他不是不疼，他是觉得疼比穷好对付。疼咬咬牙就过去了，穷不行。我跟他说你的腰不治以后会瘫痪，你瘫痪了我怎么办。他不说话。后来我发了一次脾气，把他那盒膏药扔了。他什么都没说，去楼下的垃圾桶把膏药捡回来。他弯腰的时候用手扶着膝盖，半天才直起来。然后他跟我说——这盒膏药还能用，别浪费。”

　　陈墨看着天花板上的水渍。他想起母亲蹲在地上给父亲擦红花油。父亲那条右腿上青了一大块，脚踝肿得发亮。他想起父亲骑自行车去医院的背影，身体歪向左边，右脚踩在脚踏上不敢用力，只靠左腿蹬。

　　晚上睡觉时，周海翻了个身，把被子裹紧。过了一会儿，他的呼吸变均匀了。陈墨躺在上铺，听着室友们的呼吸声、磨牙声，在黑暗里断断续续地响。他翻了个身，把被子往上拉了拉。走廊里巡夜老师的脚步声由远及近，在门口停了一下，又渐渐远了。明天早上五点半他还要起来训练。老周会站在跑道边上，手里拿着秒表。周海还是会帮他从食堂带馒头。他觉得有什么东西不一样了，说不出来，只是今晚盯着天花板的时候，脑子里塞的东西比以前多了。以前他只想训练、写作业、吃饭、睡觉。