第6章 罗三刀不肯去

　　罗三刀住在镇西一间偏房里。房子不大，堂屋堆满纸钱和黄裱纸，偏房是缝尸的地方。堂屋里一股药水味。苦参、艾叶、老姜皮——缝尸的人靠这锅药水洗手，洗了十二年，药味渗进了墙皮，阴天的时候墙壁往外泛潮，潮气里带着苦。

　　许长生推门进去的时候，罗三刀已经蹲在尸床前面了。床上躺着一具尸体，男的，中年，身上盖着一张白布。因为底下的尸体骨头全碎了，皮肤兜不住骨架，塌下去了。骨茬从皮里戳出来，隔着白布能看到尖角。尖角排成一条线——从后颈一路碎到膝盖。

　　罗三刀掀开白布一角。

　　尸体的后背露出来。密密麻麻全是针脚，黑的缝尸线从左肩胛缝到右腰，再从右腰缝回后颈。线的走向不直。是跟着骨骼的裂缝走。每一根断骨的对接处都有一道缝线。针脚很小，比缝衣服的针脚还细密。线是黑的，浸了药水，穿过皮肉的时候不沾血。

　　“别站着。”罗三刀头也不抬。“把灯挪近点。”

　　许长生把桌上的煤油灯端到尸床旁边。灯一照，尸体后背的针脚全泛出暗绿色的光。线绿了，但线周围的皮肉是正常的死人白。

　　“线没绿。”罗三刀拿针在头发里蹭了两下。“是骨头在吞线。断了太久的骨头，缝上去会咬线。咬完了线，它就咬别的东西。咬了别的就补不回来了。”

　　许长生看着那根针在尸体背上走。针走得快，每一针穿进去的深度都一样，刚穿过皮，不碰肉。缝了十二年尸的人，手感比眼睛准。

　　他手腕一翻，针从尸体腰侧穿进去，从脊椎旁边冒出来。针尖穿过皮肉，轻轻噗了一声，像捅破了一层泡了水的纸。针尖带出来一截碎骨头渣子。罗三刀把骨头渣捏起来，放在一旁的白瓷碗里。碗里已经有小半碗碎骨头了。骨渣在碗底排得整整齐齐，一粒一粒，大小分开。罗三刀摆骨头渣的习惯——从不乱倒，按大小排。

　　“这具缝完还能再赚二十块。镇上棺材铺李老板定的。他家采石场摔了人，得缝整齐了才肯下葬。”

　　他缝了半柱香，忽然停下针。

　　“你带来的那口棺，里面躺的是谁。”

　　“不知道。”

　　“打开看过没有。”

　　“开不了。”

　　罗三刀把针往袖口上擦了一下。他的袖口是皮的，缝了一层老茧厚的硬皮，针擦上去不扎肉。

　　“我能闻。”

　　他站起来，走出偏房。黑棺停在堂屋里，四个抬棺人站在门外，没进来，罗三刀也没让他们进来。

　　罗三刀围着黑棺走了两圈。他走路的时候不发出声音，脚掌先落地，再放脚跟，踩实了才迈下一步。像怕踩到什么。

　　他在棺材头前面停下来。没弯腰，没凑近，只是站在那，头歪了一下，像听什么，又像在闻。他吸气的样子和缝尸时不一样。缝尸的时候他吸气深，一次吸足，再慢慢吐。闻棺的时候他吸气浅，一口一口地嘬，像在剥什么东西。

　　过了半柱香工夫。

　　“棺里不止一个。”

　　他转过头看许长生。眼睛还是没眨。

　　“我缝了十二年尸，能闻。死人皮和死人皮不一样。有的死人是闷死的，皮肉里锁着土味；有的死人是从水里捞上来的，皮肉里留着淤泥的腥。你这口棺闻不出底数。味太多了。五六种死法混在一起，像一锅烂肉煮了太久。”

　　他又吸了一口气。

　　“最底下那层。尸体的味。是符纸烧过的味。老符，烧了很久了，但还在烧。”

　　罗三刀走回偏房。他坐在尸床旁边的矮凳上，把针线放下来。

　　“这趟活我不去。”

　　“我出钱。这一趟活赚多少都归你。”

　　“不是钱的事。”罗三刀拿手指点了点自己的鼻子。“我师傅死前交代过：阴路上的活，接了回不来。他接了一次，回来的时候少了三根手指。不是被砍的。自己缩掉的。第一天回来左手大拇指缩了一半，第二天中指缩了一截，第三天无名指缩没了。皮还在，但手指缩进去了，像骨头在往回长。”

　　罗三刀说得很快，像这些话在嘴里存了很久。说完了他把右手举到灯下，让许长生看那截短了的中指。指节缩进去的地方，皮肤上留着一圈皱纹，像一根被拉紧又松开的皮筋。

　　罗三刀把右手摊开。五根手指都在，但他把中指弯下去，那个指节比正常的矮了一截。

　　“我师傅别的本事我没学到，这个学到了，不该接的活，碰都不要碰。”

　　许长生没说话。他从背篓里取出借据，放在罗三刀膝盖上。罗三刀低头看。三行字，不用三息就读完了。

　　“三十年前的债。你爷爷签的。跟你有——”

　　他停了。因为他看见借据背面。符纸上的朱砂又亮了一次。在罗三刀腿边，没有火光，但朱砂的颜色自己从暗往亮里翻了一圈。

　　“这符不是茅山的东西。”罗三刀把借据还给许长生。“符路是对的，但纸不对。茅山符用的是黄裱纸，朱砂调鸡血画符。这张纸不是黄的不是白的，是糨糊做的：糯米浆加纸灰。”

　　他把尸床上那只白瓷碗端过来。碗底的碎骨头还在。他拿针尖在骨头渣里拨了两下，夹出一粒黑东西。

　　“纸灰里混了死人骨头磨的粉。”

　　他把那粒黑东西往碗边一磕，碎了。碎末浮在碗底的碎骨头上面，轻轻一吹就散了。散的时候有闪，不是火光的闪。粉末在空中自燃了一瞬。

　　“符不是用来护身的。”罗三刀把碗放下，声音比刚才低了一层。“是挂命的。谁碰了这张符，命就记在符上了。你碰过没有。”

　　许长生想起棺盖上的那个小孩指印。

　　“没碰。”

　　“那就好。”

　　罗三刀把缝尸针往袖口里一插。他站起来，从墙角拿起一个布包袱，甩到肩上。

　　“去多久。”

　　“不知道。”

　　“回不回得来。”

　　许长生没答。黑棺在堂屋里，月光从门缝漏进来，落在棺盖上。刮开红漆的那一块区域，黑血壳在月光下缩了一圈。颜色变了。面积小了。露出的木板纹路周围，黑血壳的边缘往里卷。

　　罗三刀把他手里的煤油灯往桌上一放。

　　“就这一次。还完人情我就不欠你了。”

　　他走到堂屋门口，对着黑棺站了一会。四个抬棺人挡在门槛外，帽檐低着。

　　“借个路。”罗三刀说。

　　抬棺人没动。

　　“听不懂人话，让开。”

　　罗三刀从抬棺人中间挤出去。他的肩膀擦过抬棺人的身体。抬棺人的身子被他撞得晃了一下，晃的时候身体里面传出一声空洞的响，像罐子里只有半罐水。

　　罗三刀站在门口，回头看了一眼偏房的方向。尸床上还躺着那具没缝完的尸体，煤油灯在旁边烧着，灯焰往他刚才站的位置歪过去。歪了半指宽，没弹回来。

　　他把门带上。

　　门合上的时候，门缝里漏进来的月光在许长生脚边切了一道白线。白线刚好落在他的脚尖前面。他往后退了半步。白线跟了半步。月光没变。黑棺往前挪了一寸。