白芷萱看着茶几上的那份联姻协议，半天没有说话。
纸张很白。
白得刺眼。
上面的每一行字都整齐、体面、冰冷，像是早就写好了她这一生的归处。
白龙启坐在沙发主位，神情疲惫，却没有半分动摇。
“芷萱。”
他开口时，声音比昨晚低了许多。
“你是姐姐。”
白芷萱垂在身侧的手指轻轻一颤。
她从小到大最怕听见这句话。
你是姐姐。
所以你要懂事。
你是姐姐。
所以你要让着妹妹。
你是姐姐。
所以你要替白家分忧。
白芷柔可以闹，可以反抗，可以当众摘下首饰说不做白家的女儿。
可她不行。
因为她是姐姐。
因为她懂事。
因为她从来没有学会怎么把“不”字说出口。
白芷萱抬起头，声音轻得几乎听不见：“爸，小柔才刚被赶出去。她现在什么都没有，我们是不是应该先找她？”
白龙启眉头一皱。
白芷龙坐在旁边，嗤笑一声：“找她干什么？她不是很有骨气吗？没了白家，她不是也能活？”
白芷萱忍不住看向他：“她是你妹妹！”
“我没这种丢人现眼的妹妹。”
白芷龙往沙发上一靠，语气里满是不耐烦。
“昨晚那场宴会，她把白家的脸都丢光了。爸只是把她赶出去，已经够便宜她了。”
“够了。”
白龙启开口。
白芷龙立刻闭嘴。
白芷萱眼眶发红：“爸，小柔没有手机，没有钱，连鞋都没穿。她一个女孩子在外面，万一出事怎么办？”
白龙启沉默片刻，眼神微微一动。
可也只是一瞬。
很快，他又恢复了那副家主该有的冷硬模样。
“她既然敢当众忤逆我，就该知道后果。”
白芷萱心里一凉。
她忽然意识到，父亲不是不知道白芷柔可能会出事。
他只是不能先低头。
对白龙启来说，家主的威严比女儿的安危更重要。
林叔站在一旁，终于忍不住低声道：“老爷，二小姐毕竟从小没受过苦，外面人生地不熟，不如先派人暗中找找，至少确认她平安……”
白龙启冷眼扫过去，不需要多说话，一个眼神就让人心里胆寒。
林叔立刻低头：“老爷。”
“你在白家这么多年，应该知道什么话该说，什么话不该说。”
林叔喉头一哽。
他不再开口。
白芷萱看着这一幕，心里那点微弱的希望彻底沉了下去。
她原本以为，林叔开口，父亲多少会心软一点。
可没有。
没有人能替白芷柔说话。
就像接下来，也没有人能替她说话。
白龙启把那份协议往前推了推。
“傅家那边已经松口。”
“昨晚的事，只要白家给出交代，傅家可以不追究。”
白芷萱怔怔看着他：“交代就是我吗？”
白龙启眉头一沉：“芷萱，不要说这种孩子气的话。”
白芷萱忽然很想笑。
孩子气。
原来她问一句自己是不是被拿去抵罪，也叫孩子气。
白龙启语气放缓了一些：“傅傲辰是傅家的独子。你嫁过去，就是傅家的少夫人。傅家和白家的合作还在，以后你也不会受委屈。”
白芷萱低声道：“可他喜欢的人不是我。”
白芷龙笑了：“你真天真。豪门婚姻讲什么喜欢？能给你傅家少夫人的位置，就够了。”
白芷萱没有看他，只看着白龙启。
“爸，如果我不愿意呢？”
客厅里静了一瞬。
白龙启的脸色终于彻底沉了下来。
“你也要学你妹妹？”
这句话像一盆冷水，兜头浇下来。
白芷萱嘴唇动了动，却没有出声。
白龙启继续道：“白家昨晚已经被人看了笑话。傅家若在这个时候撤掉合作，白家接下来几个项目都会受影响。你哥哥在公司还没站稳，白家不能乱。”
所以她不能乱。
所以她不能不愿意。
白芷萱忽然觉得呼吸有些困难。
她低头看着协议，视线渐渐模糊。
茶几上的钢笔被白龙启推到她面前。
“签吧。”
白芷萱没有动。
白龙启也没有催。
这比催促更可怕。
因为他笃定她会签。
从小到大，她从来没让父亲失望过。
她是最听话的女儿。
最安静的女儿。
最适合被牺牲的女儿。
白芷萱慢慢伸出手，拿起那支钢笔。
笔很沉。
像一截冰冷的铁。
她的指尖在发抖，名字写到一半，眼泪砸在纸上，晕开了一小片墨迹。
白龙启看见了，却没有说话。
白芷龙低头玩着手机，甚至连看都懒得看。
只有林叔站在旁边，眼眶一点点红了。
白芷萱签完最后一笔，把钢笔放回桌上。
她忽然轻声问：“爸，如果小柔回来，您会让她进家门吗？”
白龙启冷冷道：“除非她跪下认错。”
白芷萱闭了闭眼。
她想，小柔不会的。
她那个妹妹，从小脾气就硬。
昨晚她走出宴会厅时，连头都没有回。
白芷萱不知道自己是该害怕，还是该羡慕。
至少小柔没有跪。
而她，已经把自己的名字写进了另一座牢笼。
同一时间，平溪饭馆后厨。
白芷柔正蹲在地上刷泔水桶。
桶很重，味道也难闻。
她刷到一半，胃里又开始翻涌。
旁边的帮厨阿姨看见她发白的脸，哼了一声：“受不了就别干。洗碗工有什么好逞强的？”
白芷柔没有抬头。
她把桶壁上黏住的菜叶刮下来，重新冲水。
已经是她来饭馆的第三天。
第一天，她摔了一个碗。
第二天，她被热水烫了手。
第三天，她学会了提前把盘子里的残渣刮干净，也学会了哪种油污要先泡，哪种碗不能用太大力气搓。
这些从前她看都不会看一眼的事，现在成了她必须学会的生存本领。
老板路过，瞥了她一眼。
“动作比前两天快点了。”
白芷柔低声道：“嗯。”
老板把一双旧布鞋丢到她旁边。
“后厨地滑，光缠着布不行。鞋是以前员工留下的，洗过了。嫌弃就别穿。”
白芷柔看着那双鞋。
鞋边有些磨损，颜色也旧了。
如果是过去的白芷柔，连看都不会多看一眼。
可现在，她沉默片刻，伸手拿了起来。
“谢谢老板。”
老板不自在地咳了一声：“少谢，多干活。”
白芷柔把脚上的布解开，换上那双旧布鞋。
不合脚。
有点大。
走路时后跟会松。
可至少脚底不再直接踩着冰冷湿滑的地面。
她站起来，重新去洗碗。
水池边的窗户很小，只能看见外面一截灰扑扑的天空。
白芷柔偶尔会想，春城那边现在是什么样。
白龙启是不是还在生气。
白芷龙是不是还在骂她丢人。
姐姐会不会找她？
想到白芷萱，白芷柔手上的动作慢了一瞬。
可很快，她又逼自己回神。
她现在连一通电话都打不起。
想也没有用。
她必须先攒钱。
第一笔钱，要买手机。
第二笔钱，要找地方住。
第三笔钱，要把欠早餐摊老板娘的馒头和豆浆还上。
她把这些一条一条记在心里，像是在黑暗里给自己钉下几枚钉子。
只要钉子还在，她就不会散。
午饭时间，饭馆来了几个附近工地的工人。
他们点了盖饭和汤，吃得很快，桌上留下不少油污。
白芷柔去收盘子时，其中一个男人多看了她两眼。
“新来的？”
白芷柔没应声，只低头收碗。
男人笑道：“长得还挺漂亮，怎么来这儿干洗碗？”
白芷柔端起餐盘，准备走。
那人却故意把筷子扔到地上。
“哎，掉了，捡一下。”
旁边几个工人笑了起来。
白芷柔停住脚步。
她看着地上的筷子，又看向那个男人。
男人靠在椅背上，等着她弯腰。
后厨阿姨在不远处皱眉，却没出声。
这种小饭馆，什么客人都有。多一事不如少一事，是他们这种地方活下去的规矩。
白芷柔却没有弯腰。
她把餐盘放到旁边桌上，拿了一双新的筷子，放到男人面前。
“旧的脏了。”
男人笑容一僵。
白芷柔弯腰，用扫帚把地上的筷子扫进垃圾铲。
动作干净，语气平静。
“您慢用。”
她端起餐盘转身离开。
男人脸上有些挂不住，骂了一句：“装什么清高，一个洗碗的。”
白芷柔脚步没停。
这句话如果放在三天前，大概能刺痛她。
可现在，她发现自己竟然没什么感觉。
洗碗的又怎么样？
至少她靠自己吃饭。
比那些站在豪门宴会上，把女儿当成筹码的人干净。
傍晚，老板把当天的工钱结给她。
只有八十块。
白芷柔看着掌心里皱巴巴的几张纸币，半晌没有动。
老板以为她嫌少：“试用期就这个价。嫌少可以走。”
白芷柔摇头。
“不是。”
她只是第一次知道，钱可以这么轻，也可以这么重。
八十块。
在白家时，连她一杯下午茶的零头都不够。
可现在，这是她洗了一天碗、倒了几桶泔水、收了几十张桌子换来的。
她把钱小心叠好，放进口袋最深处。
那一刻，她忽然有了一点底气。
很少。
但是真的存在。
晚上收工后，她没有立刻睡。
她借了老板一支笔，在饭馆废弃的菜单背面写字。
她写下：
手机。
住处。
身份证明。
还钱。
找姐姐。
最后三个字写完，她盯着看了很久。
然后，她把菜单纸折起来，藏进旧外套内侧的口袋。
那是她离开白家后，第一次为自己列计划。
虽然简陋得可笑。
但她知道，她必须从这里开始。
而春城白家，白芷萱也站在自己的房间里，看着床上铺开的婚纱图册。
佣人恭敬地问：“大小姐，老爷说婚期不能拖太久，让您先选几套款式。”
白芷萱看着那些洁白华丽的婚纱，忽然想起昨晚白芷柔脱下高跟鞋、摘下耳坠时的背影。
同样是白色。
妹妹穿着白裙走出了白家。
而她即将穿上白纱，走进傅家。
佣人催促：“大小姐？”
白芷萱回过神，随手指了一套最简单的。
“就这个吧。”
佣人有些惊讶：“这套会不会太素了？傅家那边可能希望隆重一点。”
白芷萱轻声道：“反正新娘是谁，他们也不在乎。”
佣人不敢接话。
房门关上后，白芷萱独自坐在床边。
她拿出白芷柔留下的手机。
屏幕依旧锁着。
她打不开。
她只能把手机贴在心口，像是这样就能离妹妹近一点。
“小柔。”
她低声喃喃。
“你在哪里？”
窗外，春城夜色渐深。
没人回答她。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人