白芷萱早就醒了。
她不是在傅家人说的“静养”里醒来的，也不是在医院的病床上醒来的。
她醒在一间没有窗的地下室里。
最开始，她甚至不知道自己还活着。
四周太暗，空气太闷，头顶只有一盏昏黄的小灯，照不亮墙角，也照不清门外。她睁开眼时，耳边没有医生的脚步声，没有护士推车的声音，更没有孩子的哭声。
只有自己的呼吸。
又轻，又破。
她想动，却发现身体像被彻底拆开过。
头疼得厉害，像有一条烧红的线从额角一直缝到头顶。她后来才知道，自己的头发早就被剃光了。那道手术缝合后的长疤横在头皮上，伤疤所在的地方再也长不出头发，疤痕两侧倒是冒出了几毫米长的碎发，凌乱地贴在头皮上。
她不敢摸。
可她还是摸到了。
指尖碰到那片凹凸不平的疤时，她整个人都僵住了。
然后是左臂。
她的左边袖子空荡荡地垂着，小臂已经没有了。她盯着那截袖口看了很久，久到眼睛发酸，才像终于明白那不是梦。
右脚也不像从前。
少了三根脚趾后，她几乎无法正常站稳。每一次试图下床，都像踩在一块随时会塌下去的石头上。她走不了几步，就会摔倒，膝盖和肩膀总是撞在冰冷的地面上。
傅家给她换了一件白色睡衣。
很薄，很旧。
起初还算干净，后来沾了灰，沾了粥水，也沾了地下室里散不去的潮气，渐渐变得发黄发灰。
她瘦得厉害。
脸颊凹下去，眼窝深得吓人。地下室里没有镜子，可她从佣人每次进门时惊慌躲闪的眼神里知道，自己现在大概已经不像白芷萱了。
不像白家的大小姐。
不像傅家的少夫人。
甚至不像一个从前在宴会上会被人夸温婉漂亮的女人。
她像被傅家藏起来的一口气。
不能死。
也不能见人。
每天送来的东西只有两顿白粥。
早一碗，晚一碗。
没有菜，没有汤，没有多余的水。粥常常已经温凉，盛在粗瓷碗里，被佣人放在门边的小桌上。
有时候她吃得慢，佣人就站在门口不耐烦地催。
“少夫人，吃一点吧。”
这句话听起来像劝，实际上没有半点关心。
她们怕她。
怕她的样子，怕她的眼睛，怕她忽然发疯一样扑过去，也怕她死在这里，让傅家惹上麻烦。
白芷萱最初还会问：“我的孩子呢？”
没人回答。
她问：“傅傲辰呢？”
没人回答。
她问：“我妹妹来过吗？”
佣人端起空碗就走，铁门在她面前重新合上，锁扣落下的声音冷得像一句判决。
后来她不问了。
问也没有用。
地下室里最可怕的不是黑，也不是疼。
是安静。
那种安静像水一样把人一点点淹没。她听不见外面的车声，听不见佣人说笑，听不见风，也听不见雨。时间在这里失去了形状，只剩下两碗粥，和门锁开启又合上的声音。
她开始渴望任何一点外界的动静。
脚步声。
说话声。
楼上偶尔传来的关门声。
哪怕只是佣人压低声音说一句“傅总今天回来了”，她都会竖起耳朵，拼命从那些模糊的字里分辨外面发生了什么。
她就是这样，一点点听见了白家的事。
白芷龙判了三十年。
白龙启病倒了。
白家出了大乱子。
后来，有一天，地下走廊外忽然变得异常紧张。
脚步声比平时多。
有人匆匆跑过，有人压低声音骂了一句：“白芷柔怎么找到这儿来了？”
白芷萱整个人僵住。
那一瞬间，她几乎不敢相信自己的耳朵。
小柔。
她的小柔来了。
她从床上滚下来，右手撑着地，拼命往门口爬。右脚使不上力，左边身体空落落的，她几乎是拖着自己往前挪。
“小柔……”
声音出口时，哑得连她自己都认不出来。
她用右手去砸门。
一下。
又一下。
手掌很快疼到麻木，她就抓起桌上的瓷碗往门上撞。碗碎了，碎片落了一地，她又用床边的木凳撞门。
“救我……”
“小柔……”
“我在这里……”
她喊得喉咙像被砂纸磨过，喊到眼前发黑，喊到整个人瘫在门边。
可门外没有回应。
只有远处模糊的骚动。
她听不清白芷柔的声音，只隐约听见有人提到“门口”“安保”“傅总”。再后来，脚步声渐渐散了，地下室重新安静下来。
白芷萱贴着冰冷的铁门，睁着眼睛，眼泪无声地从眼角流下来。
她知道。
小柔走了。
她离自己那么近，却还是没能听见。
那天之后，白芷萱安静了很久。
佣人再送粥进来时，看见满地碎瓷和倒在地上的凳子，吓得脸色都变了。
“少夫人，您别闹了。”佣人的声音发抖，“您这样，我们也不好交代。”
白芷萱靠在墙边，没有说话。
她只是抬起眼，看着那扇门。
她第一次清楚地意识到，哭喊救不了她。
等别人听见，也救不了她。
她必须自己出去。
又过了几天，外面的声音再次多起来。
这一次，不是因为白芷柔来傅家。
而是傅家乱了。
送粥的佣人明显比从前更紧张。她们站在门外说话，以为里面的人已经被折磨得神志不清，听不懂，也记不住。
“白家那边把项目冻结了。”
“听说是白芷柔签的字。”
“傅董发了好大的火。”
“少说两句，地下室这边现在不准乱提这些。”
白芷萱躺在床上，眼睛一点点睁大。
白芷柔。
又是这个名字。
她的妹妹没有放弃。
小柔不是走了。
小柔是在用另一种方式往傅家身上扎刀。
从那一刻开始，白芷萱心里那点快要熄灭的东西，忽然又亮了起来。
她开始观察送粥的时间。
早上那次，佣人通常来得匆忙，门外还有别的脚步声。晚上那次，地下走廊安静些，来送粥的人有时只有一个。
她开始记佣人的习惯。
年长的那个警惕，每次只把碗放在门边，绝不靠近床。年轻的那个胆子小，却嫌她动作慢，偶尔会走进来，把碗往床边的小桌上一放，然后转身就想走。
她还发现，门开的时候，外面的守卫并不会每次都站得很近。
傅家以为她废了。
以为她少了左臂，右脚也站不稳，就不可能逃出去。
他们忘了，人在绝境里，能学会很多从前想都不敢想的事。
白芷萱把碎瓷片藏进床垫底下。
她不是为了伤人。
她只是需要一个东西，提醒自己不能再等。
床边那盏旧台灯的底座很沉，金属已经有些生锈。她每天趁佣人离开后，用右手一点点把它挪到床沿下方。动作很慢，也很疼，可她没有停。
她知道自己只有一只手能用。
也知道自己力气很少。
所以她不能冲动。
不能像那天听见白芷柔来时一样，把最后一点力气浪费在哭喊上。
她要等。
等门打开。
等佣人走近。
等那个人背对她的一瞬间。
这天夜里，傅傲辰又来了一次。
门开时，冷光从走廊倾进来，他站在门口，没有真正走进房间。那个端粥的佣人站在他身后，碗里的白粥晃出一点浅浅的热气。
白芷萱缩在墙角，没有抬头。
她能感觉到傅傲辰在看她。
那目光里没有愧疚。
只有审视。
像在确认一件被藏起来的东西还没有损坏到彻底不能用。
傅傲辰问：“今天吃了多少？”
佣人低声答：“中午吃了半碗。”
“让她吃。”傅傲辰说，“她不能死。”
白芷萱的眼睫轻轻颤了一下。
她听懂了。
她不能死。
不是因为她是他的妻子。
不是因为她给傅家生过孩子。
更不是因为她曾经也真心以为，这段婚姻或许还能过下去。
她不能死，只是因为傅家怕她死。
怕她死了，就再也遮不住。
傅傲辰很快走了。
铁门重新关上。
佣人把粥放在小桌上，没敢靠近，低声道：“少夫人，您吃吧。”
白芷萱没有动。
等脚步声远去，她才一点点抬起头，看向门的方向。
她的眼睛深陷，脸色枯黄，嘴唇干裂。
可那双眼里，终于不再只是恐惧。
她伸出右手，摸到床沿下那盏沉重的台灯底座。
冰凉的金属贴在掌心。
她用力握住。
明天早上。
或者明天晚上。
只要门再打开，只要那个人再走近一步。
她就出去。
她一定要出去。
她要找到小柔。
她要告诉白芷柔，傅家到底把她变成了什么样。
也要告诉她，傅家最怕被翻开的，不只是这间地下室。
还有南区项目。
还有那些藏在傅家体面背后的脏账。
地下室重新陷入死寂。
白芷萱靠着床边，闭上眼，嘴唇无声地动了动。
“小柔……”
这一次，她没有哭。
她把所有眼泪都咽了回去。
因为她知道，下一次门开的时候，她不能再像一个等人救的囚徒。
她要自己爬出这座地狱。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人