第一章 故乡

　　隆兴元年。

　　汉阳的秋天，来得比鄱阳晚。

　　十四岁的姜夔站在县衙后堂的廊下，手里还攥着一卷《楚辞》。他刚刚把书背到“帝高阳之苗裔兮“，父亲身边的书童便从内堂跑出来，书童的眼睛是红的。

　　书童没有说话。

　　不需要说话。

　　姜夔把手里的书卷慢慢卷起来，塞进袖筒里，然后迈过门槛，走进内堂。

　　父亲姜噩躺在榻上，脸上盖着一方白巾。屋子里弥漫着草药的苦味，混着一种姜夔从未闻过的气息——后来他才知道，那是人在断气之前会散发出的一种气味，像秋天最后一棵草被霜打枯了。

　　母亲扑在榻边，已哭哑了嗓子。

　　姜夔站在门槛边，没有动。

　　他想起三天前，父亲还能说话时，把他叫到床前。父亲是个清瘦的人，面容像一枚被磨得光滑的石头，不怎么爱笑，但看姜夔的眼神里有一种很少见的东西——那是骄傲。一个绍兴十八年进士，在汉阳知县任上三年，把全县的赋税水利整得井井有条，却被一病击倒的进士，在儿子身上看到了某种他自己没有的东西。

　　“尧章，“父亲说，声音很轻，像江上起雾，“你要记住一件事。“

　　“儿子听着。“他俯下身。

　　“咱们家，祖上是有过功名的。“

　　姜噩顿了顿，仿佛在斟酌这句话该怎么说下去。

　　“唐德宗时候，十二世祖官至谏议大夫、同平章事。相当于宰相。“父亲的声音里有一点苦涩，“那是姜家最风光的时候。可是你看看现在——我不过一个七品知县，你爷爷是个穷教书的，再往前，我也不知道是个什么。“

　　姜夔没有说话。

　　“到了你这一代，“父亲说，“我不知道会是什么样。“

　　那是他听到父亲说的最后一句完整的话。

　　三天后，父亲走了。

　　鄱阳姜家，或者说，姜夔这一生真正开始的地方，不是鄱阳，是汉阳。

　　他出生在绍兴二十五年，即公元1155年。但父亲姜噩彼时已在汉阳任上。鄱阳只是祖籍，是个他只在发榜那年的秋天回去过两次的地名。每次回去，都是为了参加科举考试——每一次，他都名落孙山。

　　但那是很多年以后的事了。

　　此刻，十四岁的姜夔站在父亲灵前，他还不知道自己这一辈子将和科举纠缠到什么程度。他只知道一件事：父亲没了。

　　按照规矩，官员死在任上，朝廷会给一笔丧葬银，数目不多，但勉强够用。姜噩的灵柩要送回鄱阳安葬，母亲带着他，一路水路，沿江东下。

　　那是他第一次完整地看见长江。

　　江面宽阔，秋水混浊，两岸是灰蒙蒙的远山。船行数日，岸边的景色几乎没有变过——田、树、一两个小镇、几缕炊烟。姜夔伏在船舷边看，看了一整天，然后回到舱里，把这个景象写进了日记里。

　　那是他第一次把看见的东西写成文字。

　　日记后来散佚了。但姜夔后来记得那个秋天的江面，记得船上吃的是咸鱼和糙米饭，记得母亲在舱里低声哭泣，记得船过武昌时，远远看见了黄鹤楼的影子。

　　黄鹤楼，他后来才知道，崔颢写过它，李白也写过它。但在那个十四岁的少年眼里，它只是一座塔一样的影子，在雾气里一晃，就过去了。

　　鄱阳县城不大，城墙矮矮的，护城河里长满了菱角。

　　姜家在城里有一所老宅，是姜噩中了进士之后置下的。两进的院子，院中有棵老槐树，树龄比姜夔的爷爷还大。姜夔听爷爷说过，这棵树是他爷爷的爷爷种的，树干粗得要两个人才能合抱。

　　丧事在老宅办了三天。

　　来吊唁的人不多。姜噩官职低，又死在任上，远不及那些死在京城或者退休前后的官员体面。来的大多是姜家的远亲，还有几个父亲生前的同年——人家来烧一炷香，说几句“节哀顺变“，坐一会儿，喝一杯茶，就走了。

　　有一个从新喻来的客人，待得久一些。

　　新喻，是姜噩的第一个任所。姜噩中了进士之后，先被派到新喻做县丞——县令的副职。新喻是个小县，姜噩在那里做了两年县丞，政声不错，县令升迁之后，他想补个实缺，却等了很久，最后等来了汉阳的调令。

　　汉阳比新喻大，但也是个冷门职位。

　　那位客人姓苏，是个私塾先生，与姜噩在新喻同僚过两年。他说姜噩在汉阳的任上“过于认真“，把赋税收得太齐整，得罪了人。又说他本可以在汉阳再任一届，却提前被调走，说是“另有任用“，其实是被人挤下去了。

　　“令尊是个好人，“苏先生说，“就是太直。“

　　姜夔当时不知道“太直“是什么意思。

　　很多年后，他懂了。

　　丧事办完，母亲做了一个决定：不回汉阳了，带着姜夔去汉川，投奔姐姐。

　　姐姐比姜夔大很多，嫁到了汉川山阳村。姐姐的丈夫是个贩布的生意人，家里有几亩薄田，一所小院，日子过得还算殷实。

　　汉川在汉阳的西北方向，隔着一条汉水。船过汉水，要靠渡口摆渡。渡口的名字姜夔记了一辈子——山阳渡。

　　他后来在词里写过很多渡口：桃叶渡、鸳鸯浦。但最早记住的，是山阳渡。

　　渡船是那种乡间常见的小木船，一次能载七八个人。艄公是个黑瘦的老头，戴着斗笠，用力撑篙的时候，手臂上的青筋像老树根。山阳村就在对岸，隔着水看去，是一片灰扑扑的瓦房，几棵大柳树歪歪斜斜地站在河边。

　　姐姐站在渡口等他们。

　　姐姐比母亲还要高一些，脸上有乡间妇女常见的那种风吹日晒的粗糙，但眼睛亮得吓人。看见母亲，哭了一场；看见姜夔，又哭了一场。然后领着他们过河，进村，回到家。

　　姐姐家是一所两进的土砖瓦房，院子里有棵枣树。屋后是一片菜地，种着萝卜和白菜。姐夫是个闷头做事的男人，话不多，但勤快，第二天就找人把西厢收拾出来，给姜夔做了书房。

　　姜夔就在这里住了下来。

　　山阳村的日子，是姜夔这一生中，唯一真正算得上“安定“的时光。

　　他白天读书，晚上也读书。姐姐不许他干农活，说“你爹是读书人，你将来也要做读书人“。姐夫有时去县城贩布，回来给他带几刀宣纸，说是“顺路的“，其实专门绕了路。

　　村子里有几个年纪相仿的孩子，他们下了学有时候来找姜夔玩。姜夔不爱说话，也不爱动，就坐在院子里看他们追鸡打狗。他们问他为什么不出去玩，他想了想，说：“我要背书。“

　　其实不是。

　　他是不知道该怎么和他们玩。他们说的那些话——哪家的牛跑了、谁偷了谁家的瓜、他爹揍了他一顿——他听着，觉得像隔着一层什么。他不知道那层东西叫什么。

　　很多年后他才明白，那叫“孤独“。

　　但孤独这个词，他从来不写进诗里。

　　山阳村外有一条小河，河水很浅，夏天可以趟过去。河对岸有一座废弃的学宫，规模不大，但飞檐斗拱还在，院子里长满了荒草。

　　姜夔第一次去那里，是姐姐让他去采野菜的时候迷了路。

　　学宫的后面有一间偏房，门虚掩着，里面没有人。姜夔推门进去，发现墙上挂着一张古琴。

　　那是一张年代久远的琴，琴面乌黑，木纹像老人的皮肤。姜夔不懂琴，但他在汉阳的时候，父亲的衙门里有一个师爷会弹琴，有时候隔着墙能听到几个音——他不知道那叫什么曲子，但那几个音他记住了。

　　此刻，他站在那张琴前面，犹豫了很久。

　　然后他伸出手，轻轻碰了一下琴弦。

　　一个音。

　　很低，像从很深的水底浮上来的。

　　他又拨了一下。

　　还是那个音。但和上一次听到的不一样了——这个音更凉，更清，像冬天早晨的雾气。

　　他不知道自己站了多久。

　　最后他放下手，退出去，轻轻带上门。那张琴，后来他再也没能看见。

　　但那个音，他记了一辈子。

　　很多年后，姜夔在一首词里写过这种感觉。他用了很多意象：冷月、孤灯、深夜的雨声、无人渡口的箫。但他没有写那间废弃学宫里的那张古琴。

　　有些东西，写出来就不对了。

　　就像有些人。

　　景定元年，或者祥兴二年，宋亡于元。

　　很多年以后，姜夔的文章、乐谱、词作在战火中散佚了大半。后世的学者拼了命去搜集，一张残页、半阙断句，都当宝贝。他们考证他的生卒年，争论他某一首词的系年，推敲他某一句典故的出处。

　　他们把每一个能搜集到的关于他的字都放大了看。

　　但没有人知道，绍兴二十五年，或者绍兴二十四年，汉阳城里，有一个婴儿出生了。他的父亲是个清瘦的进士，母亲是个普通的女人，姐姐嫁到了山阳村。

　　没有人知道，那个婴儿第一次听到古琴的声音，是在汉川山阳村外的废弃学宫里。

　　也没有人知道，他第一次背《楚辞》的时候，背到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰“，停下来想了想，问父亲：“什么叫民生？“

　　父亲说：“就是你将来要为之效力的那些人的日子。“

　　姜夔又问：“如果我不想效力呢？“

　　父亲沉默了一会儿，说：“那你就写他们的日子。“

　　姜夔当时不懂。后来懂了。

　　但等他真正开始写的时候，写得最好的那些——扬州的废池乔木、合肥的依依柳色、石湖的月下梅边——都不在他父亲说的“民生“里。

　　那是另一种民生。

　　是他自己的。

　　姐姐家的枣树，每年秋天结很多枣子。姐夫打下来，一半卖给村里的孩子，一半留给姜夔吃。

　　姜夔不爱吃枣。但姐姐每年都说：“多吃点，补脑子，读书费脑子。“

　　他就吃。

　　那是他后来游历江湖许多年里，最想念的味道之一。

　　另一个，是汉阳的秋天。

　　他记得那里有一种草，长在城墙根下，秋天开一种细碎的紫花，风一吹，满城都是香味。他不知道那叫什么花。

　　后来他在杭州、在苏州、在长沙、在江陵、在金陵、在许多许多地方住过。他再也没闻到过那种香味。

　　有时候他想，也许那不是一种真的花。

　　也许只是他十四岁那年的一个梦。

　　那一年的冬天来得早。

　　腊月里下了几场雪，汉川山阳村被雪盖住了，像一床白棉被。姐姐家的院子里，枣树枝上挂着冰凌，姜夔在窗前坐着，手里捧着一卷书，看不进去。

　　他想父亲了。

　　但他从来不跟姐姐说，也不跟母亲说。他只是有时候在夜里睡不着，躺在那张硬邦邦的床上，睁着眼睛，听窗外的风声。

　　风从北边来，经过很远的地方，带着一种雪的味道。

　　他想：人死了之后，会变成风吗？

　　后来他在一首词里写过这种感觉。那首词叫《扬州慢》，写的是扬州的荒凉。但没有人知道，他真正想写的，其实是一个十四岁少年的冬天。

　　那个冬天，汉川的雪下得很厚，姐姐家的炊烟很细，姐夫从县城带回来的宣纸墨香扑鼻。

　　而他的父亲，就埋在鄱阳城外的一座小山上。

　　那座山叫什么名字，他当时不知道。

　　后来他回去找过，找到了。

　　但那又是很多年以后的事了。