天有不测风云变，顶梁柱倾半边天。
陈守义是在地头上倒下去的。那天他拄着锄头站在田埂上看根生和秀莲在地里浇玉米，玉米苗刚抽了穗，绿油油的一大片，风吹过去哗啦啦地响，声音跟麦子不一样，比麦子沉，比麦子厚，像有人在远处敲一面蒙了厚布的大鼓。他看了一会儿，嘴里的旱烟袋还叼着，烟锅子里的火忽明忽灭，忽然他的身子晃了一下，先是往左边歪，锄头在田埂上撑了一下没撑住，整个人顺着锄头把子往下滑，膝盖先着了地，然后是胯，然后是肩膀，最后是花白的后脑勺，一步一步地倒在了田埂上，像一个被人慢慢放倒的稻草人。
根生正蹲在玉米地里拔草，听见秀莲喊了一声，“爹，“他抬起头，看见他爹歪在田埂上，锄头倒在一边，旱烟袋从嘴里掉下来落在泥地上，烟锅子里的烟灰还在冒着一缕极细的青烟。他扔下手里的草，从玉米地里蹚过去，玉米叶子划在脸上手臂上，划出一道道细长的红印子，他顾不上疼，跑到地头上的时候，看见他爹的眼睛半睁着，嘴唇发紫，胸口一起一伏地喘，喘得很慢，半天才吸进去一口气，吐出来的时候带着一种他从来没听过的声音，咝咝的，像车胎漏气，细了，散了。
“爹，“他跪在地上，一只手托着他爹的后脑勺，一只手去摸他的脉搏。他不懂脉，可他摸得出来，那脉搏很弱，很乱，跳两下停一下，跳两下又停一下，像一盏快没油的煤油灯，火苗一跳一跳地在灯芯上挣扎。秀莲从地里跑过来，在他旁边蹲下，把自己的围裙叠成一个小方块垫在守义的头底下。她的手指头在守义的额头上摸了摸，凉的，不是正常的凉，是一层薄薄的冷汗，湿湿的，粘粘的，摸上去像早晨庄稼叶上的露水。
“我去找车，“她站起来就跑，跑了两步又停下来，回头看了根生一眼，根生跪在田埂上，双手托着他爹的头，脸上的表情不是哭，不是慌，是一种被什么东西打了一闷棍之后的空白。他的嘴唇在动，可没有声音发出来，他在叫他爹，一遍一遍地叫，可他叫不出来。秀莲想说一句“你别慌，有我“，可她没说，她知道这个时候说任何话都是多余的。她转过身，用比下地干活还快的速度朝村里跑，两条腿在玉米地的田埂上飞奔，两边的玉米叶子哗啦啦地往两边分，像一片绿色的海被一只看不见的手劈开了一道缝。
公社医院在镇上，离陈家村半个多时辰的路。秀莲从李二狗家借了一辆架子车，还是那辆结婚那天披过红花的架子车，车把上绑的大红花早拆了，只剩两根光秃秃的木把。她把车拉到地头上，和根生一起把守义抬上车，铺了一床被褥垫在底下，又盖了一床被褥捂在身上。根生拉起车把，秀莲在后面推，车子在土路上颠，守义躺在车上，眼睛还是半睁着的，看着头顶那一片灰蓝色的天空。天空上有几朵云，白白的，薄薄的，被风吹得往东边飘，他盯着那几朵云看了很久，嘴唇动了一下。根生没听见他说了什么，可秀莲听见了。他说的是，“地，浇了没？“
到了医院，医生给守义做了检查。检查单子写了好几张，上面全是根生不认识的字。他拿着单子站在走廊里，一排排的蓝色钢笔字在纸上洇着墨，像一群爬在雪地上的黑蚂蚁。医生把他叫到办公室，说了一堆他半懂不懂的词，“心功能不全““肺气肿““长期慢性病急性发作“，然后说了一句他听懂了的话：“住院。先交两百块押金。“
两百块。根生从贴身口袋里掏出那个铁皮饼干盒子，就是新婚那天晚上他递给秀莲的那个，箱盖内侧刻着一朵五瓣小花。他打开盖子，把里面的钱一张一张地掏出来，一分两分五分，一毛两毛五毛，一块两块五块，攒了大半年鸡蛋卖的钱，做木匠活攒的钱，加上今年卖余粮剩下的钱，全掏出来放在缴费窗口的台面上。收费的是个戴眼镜的姑娘，她把钱一张一张地数，数了两遍，写了一张收据，从窗口里递出来，“还差三十。“根生把手伸进口袋里又掏了一遍，掏出几个钢镚儿，一角、两角、五角，加在一起还差五块。他把脖子上的那条旧毛巾解下来，把兜里所有口袋都翻了个遍，空的。
秀莲从旁边伸过手来，手心里攥着一张五块钱的纸币，钱被攥得皱巴巴的，上面还有她手心渗出来的汗印子。“我娘给我压箱底的，一共就五块，先交了。“她把钱搁在台面上，跟那堆零钱放在一起。收费的姑娘看了一眼那张皱巴巴的五块钱，又看了秀莲一眼，把收据补上盖了章。秀莲转过身，拉着根生的胳膊往外走，嘴里说了一句，“钱没了再挣，人没事比啥都强。“
病房在二楼，四张床一间，墙壁是白的，被褥也是白的，到处都是一股消毒水的味道，不是家里那种灶膛的烟火味，不是地里那种泥土和青草的味道，是一种刺鼻的、干净的、让人心慌的味道。守义被安置在最里面靠窗的那张床上，护士给他挂上了吊瓶，一根细细的管子从他手背上的血管里插进去，透明药液一滴一滴地从瓶子里往下滴，滴一下，输液管中间那个小壶里的液面就弹一下，滴答，滴答，比钟摆还准。
根生坐在病床边的一把木椅子上，守义躺在床上闭着眼睛，脸白得像窗户上糊的那张新窗纸，颧骨凸得比以前更高了，眼窝陷得比以前更深了，输液管的影子投在他脸上，一颤一颤的，像一根极细极细的藤蔓爬在了一座老石头上。根生看着他爹的手，那只手搁在被子上，手背上的血管一根一根凸起来，输液针扎在最粗的那一根上，针眼旁边洇了一小圈淡黄色的碘酒印子。他盯着那只手看了很久，想起这只手在冰河里摸过鱼，在生产队扛过麻袋，在磨刀石上磨过镰刀，在门槛上磕过烟袋，在那个大年三十的晚上，把土地承包证翻来覆去地看了又看。现在这只手搁在白被子上，一动不动，连手指头都不弯一下。
天黑之后，秀莲回去了。她得回去看着家里的地、家里的鸡、家里的弟弟妹妹，根生他娘一个人忙不过来。她走之前把一砂锅熬好的鸡汤搁在病房的窗台上，汤是早上杀的鸡熬的，就是那只被秀莲喂肥了的老母鸡，熬了一上午，汤色是金黄的，上面飘着几颗亮晶晶的油珠子。她把砂锅搁在那里，对根生说了一句：“汤趁热喝，凉了就用搪瓷缸子到走廊尽头那口煤炉上热一下。我明天一早就来。“说完就走了，脚步很快，不是心狠，是不敢慢，慢一步就怕自己走不了了。
根生在医院待了一夜。那一夜他没有合眼。先是守义半夜发了烧，额头烫得像个刚出炉的红薯，他跑去找护士，护士过来量了体温，三十九度二，给他加了一瓶退烧药。药水滴得很慢，慢到根生能在心里数出每一滴掉下来的声音。然后是后半夜退了烧开始出汗，汗把枕头浸透了一大片，他拿干毛巾一点一点地蘸，蘸完正面翻过来蘸背面，蘸到毛巾再也吸不下水了为止。忙完这些，天边已经泛了白。
秀莲来的时候天刚亮。她提了一个布兜，兜里装着几个热馒头、一搪瓷缸子小米粥、还有一根洗得干干净净的锄头。她把馒头和粥搁在窗台上，把锄头靠在墙角。“地里的玉米该锄第二遍了，你先回去睡一觉，我来守着爹。“根生看了一眼锄头，看了一眼秀莲，摇了摇头，“地，我等下回去锄。你先守着。“他站起来，腿麻了，坐了一夜坐麻的，站起来的时候身子晃了一下，扶了一下床沿才站稳。他把那根锄头扛在肩上，走出病房门。走到走廊尽头，他回过头来，看了一眼那间病房的窗户，窗户里透出白色的灯管光，冷冷的，亮亮的，把他爹躺在床上输液的那个轮廓照得清清楚楚。
从那天起，根生的一天被劈成了三块，白天种地，傍晚做木匠活，夜里去医院。一天十二个时辰，他睡不到两个时辰。天不亮下地，玉米要锄草、要施肥、要浇水，八亩地一亩不能荒，荒了秋天就没收成，没收成就没钱交医药费。他一个人在地里干，弯着腰，锄头一上一下，从地东头锄到地西头，再从地西头锄回地东头。太阳从头顶上烧下来，把他的后背晒得冒油，他扛着锄头在地里走，影子在地上拖得老长，像一个孤独的巨人被钉在了黄土地上。
从地里回来，他不在家歇，洗一把脸就往木匠棚走。木匠棚里的活堆得比人还高，东家要的八仙桌还没打好，西家要的椅子还差两条腿，前村的犁杖断了等修，后村的纺车轮子歪了待调。他点起煤油灯，把刨子按在木头上，一刀一刀地推。刨花从刨口翻出来，一片一片地落在他脚边，慢慢堆起来，淹过了他的脚背。他推刨子的声音在夜里传得很远，沙，沙，沙，有节奏的，不急不缓的，像一个人在黑夜里喘气，喘得很稳，不让自己乱。刘木匠拄着拐杖站在棚子外面，透过敞开的门往里看，看着他的徒弟弯着腰在灯下推刨子，手腕上青筋暴起，额头上的汗顺着鼻梁往下淌滴在刨床上。刘木匠看了一会儿，拿拐杖在地上杵了一下，转身走了。走到路口的时候，自言自语地说了一句，“这孩子，从小就是这个命。扛吧，扛过这一阵就好了。“
木匠活干完已经是半夜了。根生把工具收好，把棚子门关上，骑上自行车往医院赶。夜路很长，土路不平，车灯没有，只有头顶的月亮给他照路。永久牌自行车在土路上颠，铃铛叮铃叮铃地响，这辆自行车载着他去过粮站，去过供销社，去过相亲的集市，现在载着他去医院的这条路，比之前所有的路都长。他骑到医院门口，锁了车，三步并作两步地跑上楼梯，推开病房门，守义还躺在床上，输液还在滴，滴答，滴答，滴答。他走过去坐在那把木椅子上，把锄头靠在床沿上，把身上的木屑拍干净，然后才把手搁在床沿上，看着他爹的脸。
第五天晚上，医药费又不够了。护士拿着催款单站在病房门口叫了一声，“三床陈守义，欠费了，明天再不交就得停药。“根生接过催款单，单子上印着一排小红字，“欠费金额：壹佰贰拾圆整“。他把单子折了，放进贴身口袋里，就是放土地承包证的那个口袋。他走到医院走廊尽头的窗户前面，靠着窗台站了一会儿，从口袋里翻了半天，翻出所有能卖钱的东西，铁皮饼干盒子里的钱早掏空了，口袋里的零钱加在一起只有十几块。他把手撑在窗台上，看着窗外黑漆漆的天。月亮被云遮住了，远处陈家村的方向什么都看不见，只有一片深深浅浅的黑。
第二天一早，他骑自行车回了村。他把家里能卖的东西清点了一遍，粮缸里还剩三袋麦子，是留的口粮；猪圈里那头半大的猪，本来打算年底杀了过年的，他站在猪圈前面看了一会儿，那头猪不认识他心里的难，甩着尾巴在圈里拱食。他把猪赶到架子车上，拉到镇上卖了。又到刘木匠家里，把下个月打算给人家打一套嫁妆的定金先预支了出来。刘木匠把钱递给他，手在钱上按了一下，“不够了再来跟我说。我这辈子没儿女，你是我唯一的徒弟，你就是我的儿。“
把钱递进缴费窗口的时候，根生数了两遍，一张一张的，一共一百二十块。他把钱递给收费的姑娘，姑娘接过钱数了一遍，又看了他一眼，这个人眼底全是一条一条的红血丝，眼窝陷下去了，腮帮子也凹了，身上的衣服沾着木屑和泥点子，手里提着的那根锄头把被汗浸得发黑。她在键盘上敲了一下，打印机咯吱咯吱地吐出一张新的收据，递给他，“够了。“根生接过收据，折了，放进口袋，又伸手按了按。
那天夜里，守义终于退了烧，呼吸也比前几夜平稳了，不是那种咝咝的漏气声，是缓缓的、沉沉的呼吸，胸口一起一伏，节奏很稳，像个正常人睡着的样子。根生坐在病床边那把木椅子上，看着他爹的脸色从死白慢慢转成了浅黄，嘴唇上那层紫色褪下去了大半。他在椅子上坐了很久，身子慢慢地往下滑，先是肩膀靠在了椅背上，然后是头歪到了肩膀上，然后是眼皮一点一点地往下耷拉。他五天没合眼了。
他睡着了。不是躺在床上睡，是歪在医院那把硬木椅子上，手搭在病床的床沿上，手指头下面还攥着那根锄头把，锄头立在床边的墙角里，锄刃上还沾着昨天锄地时留在上面的湿泥，泥干了一条一条地裂了口子。他睡着了，呼吸跟他爹的一样，缓缓的，沉沉的，两个人一个躺在床上，一个歪在椅子上，像地头上并排长着的两棵玉米，一棵老了，弯了，一棵年轻，还直着，可两棵的根都在同一片黄土地里，缠在一起，分不开。
窗外的天又亮了。第一缕阳光从病房的窗帘缝里透进来，落在守义的脸上，他的眼睛动了一下，然后慢慢地睁开了。他侧过头，看见歪在椅子上睡着的儿子，根生的头低着，下巴抵在胸口上，两只手搭在床沿上，手底下压着锄头把。阳光从他背后照过来，给他整个人镀了一圈薄薄的金边。守义看着儿子眼底的那两团青黑，看着他脸上被锄头把和刨子把磨出来的茧子，新茧压旧茧，一层叠一层，比他这辈子见过的任何一块老树皮都要厚。他看了很久，把那只没扎针的手慢慢地从被子里伸出来，停在根生的手背上面，想摸摸他，可手指头在半空中悬了很久，最后还是没有落下去。他怕弄醒他。
他怕弄醒他。他把手收回去，塞进被子里，转过脸望着窗户，窗外的天很蓝，蓝得跟假的一样。他的眼角有一点湿，可他忍住了，只是嘴唇动了动，说了一句只有他自己听得见的话。
“苦了你了，娃。“
好书等你评，快来成为鉴赏第一人