逢期

　　跨过至暗，抚平伤痕，只是成长的起点。拆解执念、重塑自我，相逢有期。

　　写下这些的时候我处于一种“未完成”的状态。

　　不是悲剧意义上的未完成——不是“我失败了人生就完蛋”那种。而是发展意义上的未完成——我的回避倾向还在，只是已经减弱。我对老D的感觉更加清晰但还未命名——它超越了友情但似乎还不是爱情。我对F的记忆渐渐淡化，偶尔想起也不再心痛。我和父母的关系缓和了些许，但距离“和解”还很远很远。而那个五月的至暗时刻——那些疯狂的念头、那些想要毁灭一切的冲动——已经被老D的光照到角落里。虽然阴影还在，但至少不再是无边无际的黑了。

　　至于那个六岁的女孩——那个站在土路上目送父母背影消失在山坳里的女孩——我想对她说：你没有做错任何事。你不该承受那些。但你已经挺过来。你已经不再是一个人。你已经长大。你在学习感受。你在学习打开那扇门。虽然门只开了一条缝——但缝隙就是希望。

　　未完成。进行中。在路上。

　　但“未完成”不就是生命的常态吗？

　　没有人的心理成长是有终点的。没有人的依恋系统是终极版的。没有人的关系是“搞定”了就可以永久搁置的。一切都在流动一切都在变化。今天的领悟可能在明天被推翻，今天的进步可能在后天遭遇挫折。这就是过程，这就是活着。

　　老D说过一句话我特别喜欢：

　　“重要的不是到达某个目的地，而是你朝那个方向走了多远。”

　　另外还有一句——来自那位已经不在的引路人——是老D转赠给我的：

　　“你从深渊里爬出来的本事是你自己练出来的，不是任何人给予你的。所以以后不管再掉进去几次你都有能力再爬出来。”

　　我走了多远呢？

　　如果用一个比喻——

　　以前的我站在一间锁着的房间里。房间很小，没有窗户，只有一扇门从外面上了锁。我不知道钥匙在哪里，甚至不确定外面还有人。我只能坐在黑暗中抱着膝盖等待——也许什么都不等。那个六岁的女孩就坐在那里，抱着膝盖，等着永远不会回来的敲门声。后来有人在外面敲了门——B哥敲过、F敲过——但我缩在角落里不敢去开。再后来门被暴力撞击过——原生家庭的压力、F的越界、五月的双重打击——门框都在晃动但我还是没敢动。

　　现在我站在同一间房间里。门开了一条缝。

　　光线从缝隙中透进来照亮了地面上一小块区域。我可以看到门外有空间、有空气、有其他人走过。我可以选择继续待在房间里也可以选择把门推开更大一点。

　　门还没有完全打开。也许永远不会完全打开。但“缝隙已经有了”。缝隙就是希望。

　　而这一次我知道——就算将来门再次关上，就算我再一次掉进深渊里——我有能力再爬出来。而且这一次我还知道一件事：“就算门被彻底关死，我也学会了在墙上凿自己的缝。”

　　这个本事不是任何人给的。是我在一次次跌倒一次次爬起的过程中一笔一笔练出来的。

　　它属于我。只属于我。