第三章 焦黑

　　又半个月过去，一个阴雨连绵的工作日傍晚，细密冷雨持续敲打玻璃窗，水雾蒙住外界街景。

　　一名程序员裹紧宽大的黑色连帽卫衣，帽子压得极低，裤脚沾满路上飞溅的泥水，推门进店时，木地板上留下一串深浅不一的湿脚印。他被同一场循环梦境困住整整一个月，日日不得解脱：公司加班到深夜，无论走向哪一条办公走廊，兜兜转转最终都会折返贴有“安全出口”标识的房门；伸手推开一扇门，门外依旧是全新的重复长廊；顺着楼梯往下跑，台阶总会在中段凭空断裂，下方是望不到尽头的无边黑暗。梦里没有惊悚的恐惧，只有浸透四肢的疲惫，每一次惊醒，身体的虚脱感，比通宵加班还要难熬数倍。

　　男人依言躺下，唱片机缓缓启动，刺耳尖锐的金属刮擦声混杂着厚重沙沙底噪瞬间涌满整间书店。江逾白连忙抬起唱针检查针尖，反复微调唱臂倾斜角度，杂音虽稍有减弱，却依旧无法彻底消除。他心底迟疑片刻，终究没有中断录制，任由唱片完整记录下这场无尽循环的噩梦。

　　录音彻底结束，程序员紧绷许久的神色骤然松弛下来，眉眼间卸下千斤重担，随口哼着一段无人听过的陌生小调，头也不回地走出书店，半点没有留恋。

　　男人离开后，江逾白伸手拿起那张唱片，心底猛地一沉。这张碟片的重量，远远超过前两张，厚重得像是内部灌满了积水，又或是封藏了某种沉甸甸的异物。他翻转封套，视线落在唱片中央，一处直径半厘米的焦黑孔洞赫然映入眼帘，孔洞边缘塑胶高温熔化后凝固凸起，凹凸不平，清晰能看出是被高温从碟片内部灼穿。

　　他犹豫许久，还是将唱片放上转盘，放下唱针。前半段录音完全贴合程序员描述的场景：空旷工位、无尽折返的长廊、凭空断裂的楼梯，男人疲惫的人声夹杂几声困倦哈欠。待到录音本该结束、归于空白的区段，一道干涩沙哑的陌生声响，隔着漫长空旷的楼道遥遥传出来，微弱又模糊。

　　“……有人吗？”

　　江逾白反复循环播放三遍，每一次问句的尾音都微微上扬，像一个被困在密闭空旷楼道里的人，奋力呐喊过后，又小心翼翼、惴惴不安地试探求救。

　　心底寒意蔓延，他立刻关掉所有设备，将这张带焦洞的唱片锁进抽屉，和写着“厨房”的碟片并排摆放。当晚，他刻意推迟二十分钟打烊，整间书店沉入无边黑暗，唱片机只剩冷硬冰冷的矩形轮廓，静立在阴影之中。他静静注视机器五秒，攥紧钥匙落锁离开。

　　走在雨夜街道，他下意识抬手摸了摸自己的喉咙，舌根之上，萦绕着一层挥之不去的、如同旧铁皮生锈般干涩发苦的涩味。