入冬之后，整座小城的气温一日低过一日，巷尾这家旧书店也跟着浸在化不开的寒凉里。来往客人越来越少，大半时候店内只剩死寂，唯有墙角老旧暖气片持续嗡鸣，沉闷的热风一圈圈循环，烘烤着堆叠多年的积灰旧书页。纸页受潮风干后析出的草木霉味混着微弱尘土，在空气里酿成一种干燥、微苦，如同熬煮草药般独特的气息，经年不散。
江逾白长久倚在冷硬的收银台后，指尖无意识摩挲抽屉黄铜拉手，一遍又一遍拉开、合上，反复取出内里三张黑胶唱片，又轻轻放回原处。第一张封套空白，唯有背面用铅笔浅浅写着“厨房”二字；第二张被他随手斜插在书架最顶层深处，经年累月蒙着厚厚尘埃，无人触碰；第三张最为诡异，碟片正中央烙着一块不规则的焦黑孔洞，边缘塑胶扭曲凸起，像是被什么东西从内部灼烧穿透。
整整三个月，这三张唱片成了他心底挥之不去的阴影。每到深夜独处，耳边总会飘来细碎、无法溯源的异响，他一遍遍强迫自己宽慰：不过是老旧设备老化、磁场干扰，或是自己整日守店、昼夜颠倒熬出的幻听幻视。他刻意回避播放，回避细看孔洞，回避深究那些不合常理的重量与杂音，拼命用平淡的日常掩盖心底翻涌的不安。
直到那名身着白裙的女孩推开店门，门口风铃一声轻响，清浅的金属音刺破店内沉闷。江逾白才骤然清醒，自己长久以来所有的自欺欺人，在真实的诡异面前，脆弱得不堪一击。
........
故事要往回推三个月，那是秋末最后一段难得的暖晴，阳光温软，还未被冬日的凛冽吞噬。
临近夜里十一点，街上行人寥寥，江逾白攥着卷帘门的铁皮拉杆，正准备打烊收店。半截冰冷的铁皮悬在半空，挡住大半街景，门外静静立着一个女人，一身洗得发白的灰毛衣，身形单薄憔悴。两颊浮着一层病态的潮红，像是低烧久久未退，嘴唇干裂起皮，一道道细纹嵌在唇上，看得出来她已经许久没有好好喝过一口水。
她抬眼看向店内，声音轻得像一片飘落的枯叶：“你收梦吗？”
江逾白沉默侧身，让出通路引她进店。冷风顺着门缝钻进来，卷起书页上一层薄灰，转瞬消散。女人蜷在角落的布艺沙发上，脊背微微佝偻，双手死死攥紧帆布包的背带，指节用力到泛出青白，仿佛那只包是她唯一的依靠。他取来玻璃杯，倒了一杯温白水递过去，她目光落在水面，却始终没有抬手触碰。
漫长的沉默笼罩二人，暖气片的嗡鸣成了唯一的背景音。良久，她才缓缓开口，语调平稳无波，听不出半分哽咽与哭腔，只有沉淀数月、磨平棱角的空洞。
“我夜夜都会梦见我母亲。梦里她总站在老式厨房灶台前煮面，锅里沸水咕嘟咕嘟不停翻滚，白雾裹着面香漫开。她背对着我，乌黑长发松松挽起，发间绑着我小时候攒零花钱给她买的碎花皮筋。我拼尽全力喊她，一声又一声，她才缓慢地转过身子——可整张脸模糊一片，皮肉像被水泡烂褪色的旧照片，五官消融成一团浑浊的色块。我心里清清楚楚知道那是生养我的母亲，可无论如何，都拼凑不出她完整清晰的模样。每次从这场梦里惊醒，心口都会空出一大片，钝钝地疼，久久无法平复。”
“躺下吧。”江逾白低声开口，起身走到唱片机旁调试设备。
金属唱针被他小心悬在女人太阳穴上方两厘米的位置，刻意避开肌肤，不产生半分触碰。黑胶唱片匀速转动，沙沙的底噪缓缓流淌，整整四分钟后，转盘骤然停滞。他伸手取出碟片，封套空空荡荡没有任何字迹，掂在掌心，重量却比全新空白塑胶唱片沉上少许，沉甸甸的，像是封存了一段看不见的情绪。
女人慢慢坐起身，紧绷了整晚的肩背松弛下来，唇角极轻、极淡地向上扬起一点，是卸下沉重执念后的松弛笑意。她结清费用，缓步走向店门，走到门槛处脚步骤然顿住，回头望向收银台的唱片。
“我能不能听听属于我的这场梦？”
江逾白摇了摇头，恪守这间书店流传已久的规矩：“售梦之人，不可亲耳聆听自己剥离出的梦境，这是底线。”
女人了然点头，推门走入夜色。店内重新只剩江逾白一人，他捏着那张沉甸甸的唱片，取来一支铅笔，在封套背面工整写下两个字：厨房。没有将它放上对外售卖的书架，而是径直拉开收银台最深处的抽屉，将碟片塞进去，藏在杂物底下，刻意隔绝视线。
当晚关店时，整条街道空无一人，路灯昏黄的光晕落在卷帘铁皮上，梧桐枝桠的影子被切割得支离破碎。晚风穿过街巷，碎影不停摇晃，像无数残缺的画面，挣扎着想要拼凑出完整轮廓。他攥紧金属钥匙，用力过度，指腹被钥匙齿压出一圈深红印子。
从前他从来不会在意这种细碎、微不足道的异样，可今夜，心底莫名滋生出浓重的紧绷感，他恍然发觉，自己好像对那些藏在暗处的怪事，攥得太紧了。
