成化间，京师黑眚见。民间男女露宿，有物金晴修尾，状如犬狸，负黑气入牖，直抵密室，至则人昏迷。遍城惊扰，操刃张灯，鸣金鼓逐之，不可得。
——《明史·卷二十八》
※打更
成化十三年·京师
正月十五日夜，顺天府的天空没有月亮，也没有星星，黑沉沉地压下来，像一口倒扣的巨锅，把整座城都罩在底下。风从北边吹过来，穿过胡同，翻过院墙，打着旋儿地钻进人的衣领里，没有一点春的意思。
更夫陈九敲完了二更，从方巾巷转出来，沿着玄武街往北走。
他手里的灯笼晃出一团昏黄的光，光晕只能照见身前三四步远，再往前就是黑。他走了一辈子夜路，早习惯了这黑，习惯了脚下青石板缝里冒出来的潮气，习惯了街两边店铺幌子在风里晃动的影子。
他边走边在心里盘算：明儿个是正月十六，该领工钱了，拢共是800文铜钱，得留出200文给婆娘抓药，剩下的……
他忽然站住了。
前面是王家的宅子。
王家是京师数得着的富户，做丝绸生意，据说和宫里的太监都能搭上话。宅子也气派，三进的大院，门口两尊石狮子，比人还高，蹲在那里，黑黢黢的两团，夜里看着有些瘆人。
陈九站住，是因为他看见一样东西。
那东西从王家宅院的墙头跃下来，轻飘飘的，像一片纸被风吹落，落地的时候没有发出一点声响。
是白的。
陈九的灯笼晃了晃。
狐狸。
陈九见过狐狸。城外的乱葬岗子多的是，夜里眼睛冒着绿光，见了人就跑。他还打过一只，剥了皮卖给皮货商，换了300文酒钱。
可这一只不同。
它不跑。
它甚至停了下来，回过头来，往陈九这边看了一眼。
就这一眼。
陈九的汗下来了，顺着脊梁骨往下淌，后背的衣裳一下子就贴在了肉上。
那不是狐狸的眼睛。
那是一双人的眼睛。
黑是黑，白是白，在暗处亮得出奇，亮得不像是活人该有的，倒像是……
陈九想不起来像什么。他只觉得那双眼睛看着他的时候，他浑身的血都像是被冻住了，从脚底往上，一寸一寸地结冰。
然后那东西转过头去，往前走到巷子口，拐进去，不见了。
陈九站在原地，一动不动。
他听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下，砸在耳朵眼里。他手里的灯笼还在抖，灯芯噼啪响了一声，爆出一朵小小的火花。
他回想刚才那一幕——那东西从墙头跃下来的时候，他恍惚看见，它身上好像穿着什么。
是衣裳。
白的，长长的，像裙子。
尾巴是从裙子底下拖出来的。
陈九不知道自己在原地站了多久。等他回过神来，腿已经软了，他几乎是拖着步子往前走，越走越快，最后跑了起来。他一路跑到街口，才敢回头看一眼。
王家的宅子黑沉沉的，两尊石狮子还是那么蹲着，什么也没有。
只是风里好像飘来一股香。
说不上是什么香，甜丝丝的，又冷冰冰的，钻进鼻子里，半天散不去。像是脂粉，又像是庙里烧的香，还像是……陈九说不出来。他只记得那股香钻进鼻子里之后，他好一会儿都没喘过气来。
他不敢再回头，一路跑回了家。
那天夜里，他婆娘问他怎么脸色这么白，他没说。
他只是躺在床上，睁着眼，看着房梁，一直看到天亮。
※门房
正月十六日，卯时。
天刚蒙蒙亮，东边泛起一层鱼肚白，街上的雾气还没散，一团一团的，贴着地面滚。
王家的门房老周照例起来开门。他推开角门，探出半个身子，往街上看了看——没人，只有卖豆腐的老吴挑着担子从街口过去，吆喝声拖得长长的：“豆——腐——”
老周打了个哈欠，正要缩回去，忽然觉得不对劲。
太静了。
往常这会儿，后厨应该已经有人起来了。灶房的烟囱该冒烟了，院子里该有扫地的声音了，丫鬟们该端着铜盆进进出出了，王老爷该咳嗽了——他每天早上都要咳几声。
可今天什么都没有。
静得像一座空宅。
老周站了一会儿，侧着耳朵听。什么声音都没有，连鸟叫都没有。这院子里的老槐树上本来有一窝麻雀，每天这个时候都叽叽喳喳的，今天也静了。
他心里开始犯嘀咕。
他关上角门，往后院走。
穿过了第一道垂花门，没人。
穿过了第二道门，还是没人。
到了正房院子的门口，他站住了。
正房的门开着，两扇雕花的槅扇敞着。门槛上落着一只绣花鞋，粉红色的，鞋尖绣着并蒂莲，鞋面上沾着一点泥土。
老周认得那只鞋。
那是三姨太的鞋，前天刚做的，她穿上在院子里走了一圈，还念叨过，说鞋面上的一朵莲花绣歪了，让丫鬟拿去改。
现在那只鞋就落在这里，鞋尖对着门里，像是有人一脚踩出来，鞋掉了，人却没有回头捡。
老周的腿开始发软。
他一步一步挪过去，走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他听见自己的心跳，咚咚咚的，越来越响。他走到门口，探出半个脑袋，往正房里看了一眼。
然后他张了张嘴。
没有发出声音。
他直挺挺地往后倒下去，后脑勺磕在青石板上，发出一声闷响。
院子里还是那么静。
正房里，一地的人躺着，一动不动。
