失眠的程序员、心碎的大学生、梦见亡母的女人，一个接一个躺上沙发，让唱针把他们的梦刻进黑胶唱片。我以为自己在帮人，直到白裙女孩出现。她说她要卖一个梦，梦的内容是：日复一日，没有尽头。录完之后，她没有付钱，只留下一句话——“今晚别睡。”那天夜里，唱片机自己转了。一只蓝色的蝴蝶从唱片里钻出来，飞进了我的喉咙。然后我醒了。但醒来的世界不对。外面的行人停在半空，书上的字在倒着流，书架底层码着三十六张唱片，每一张都刻着上一个“我”留下的遗言。他们都没能撑过第七天。而我是第三十七个。蝴蝶在我胸腔里。它安静的时候，我还能假装自己是人。但我知道它在等——等我彻底变成一张唱片，等下一个人推开门，说他想卖一个梦