陈方的妻子叫赵兰。曹闯联系她的时候,她带着孩子在娘家已经住了快半个月。电话里她的声音很平静——不是那种强撑的平静,是真的平静,像早就在等这一天了。
曹闯在电话里报了身份,告诉她陈方去世的消息,赵兰在电话那头沉默了几秒钟,然后说了一句“我知道了“,语气里没有惊讶,没有悲痛,甚至没有询问细节。
曹闯问她能不能回来配合调查,她说好,她买明天的票。
第二天下午,赵兰出现在临海市公安局刑侦支队的大门口。
她三十五岁左右,个子不高,眼睛凹陷,脸上布满了憔悴的神色齐肩的头发用一根黑色皮筋扎着,发尾有些分叉,看得出已经好几个月没打理过了。她穿了一件深灰色的外套,袖口往上卷了两圈,露出细细的手腕,腕骨突出,整个人比曹闯在陈方家照片里看到的瘦了一圈。
她旁边站着她和陈方的孩子,一个七八岁的小男孩,穿着一件蓝色的运动外套,拉链拉到最上面抵着下巴,手里捏着一个变了形的塑料玩具车,车轮已经掉了一个,他还在用手指转剩下的那个。
曹闯把他们带到了一间安静的询问室。他让赵兰坐下,又给孩子拿了一包饼干和一瓶水。孩子接过饼干,没拆,放在膝盖上,继续用指头拨那个缺了轮子的玩具车。曹闯在赵兰对面坐下,翻开了笔记本。
“赵兰,我接下来要问的都是一些关于陈方的老问题,你可能已经回答过很多次了。但没办法,我们再走一遍流程,你难受就停下来。“
赵兰点了点头,把水杯端起来,没有喝,两只手捧着杯壁,指腹贴着温热的陶瓷面。
“陈方这个脾气,是从什么时候开始的?“
赵兰想了想,没有犹豫太久:“我们结婚的时候还好。头两年就是偶尔发火,嗓门大一点,摔摔杯子什么的,我都没当回事。后来越来越严重了,大概五六年前开始砸东西。电视、茶几、门,什么都砸。“
她说这些话的时候声音很平,像在讲一件和她无关的事。
曹闯在笔记本上记了几笔,抬头又问:“他砸完之后什么反应?“
“他自己也吓到了。“赵兰说,“蹲在那儿半天起不来,然后就哭。一个大男人蹲在地上哭。“
她停了一下,眼睛里没有泪光,“我知道他不是故意的。他发完火之后比我还难受。“
曹闯又问:“他看过医生吗?“
“看过。一开始去神经内科,开了些药,吃了没什么用。后来他有同事跟他推荐,说临海精神卫生中心有个医生特别厉害,专门治他这种毛病。他就去看了。“
“什么医生?“
“姓林。叫林砚。很有名,挂号挂不到,第一次去排了三个多小时的队。后来他看了三个月吧,那三个月是他这七八年里最好的三个月。不怎么发火了,回家知道陪孩子玩了,还主动跟我道歉,说以前对不起我,以后两人一起好好过日子“
赵兰喝了一口水,杯沿在嘴唇上停了一下,“他跟我说,林医生说了,他的病是可以治的。他信了,我也信了。“
“但上个月又开始了?“
赵兰的嘴唇动了一下:“上个月中旬,他又砸了一回。那次他把我的手机砸了,还推了一把电视柜。我当时吓着了,连夜带着孩子走的。走之前他蹲在客厅角落里,一直在说'又来了’。“
“又来了?“
“嗯。就这三个字,翻来覆去地说。“
曹闯在笔记本上写下这三个字,又圈了一下。“他最后一次去看林砚是什么时候?“
“六月六号。那天下午他去的,回来的时候整个人特别安静,我本来想跟他提离婚的事,看他那样就没说。“
“他回来说了什么吗?“
赵兰停了很久,久到曹闯以为她不会回答了。然后她开口说:“他说,‘赵兰,我这辈子就这点毛病。我治好了就不发火了。你等我治完’。“
曹闯放下笔看着她:“然后呢?“
“然后他进卧室睡了。那天晚上他睡得很早,是这些年来睡得最早的一回。“
“六月六号之后他还有没有去找过林砚?“
“应该没有。他跟我说林医生说了,下个星期再去一次。“
“下个星期——也就是这个星期。他跟你说了哪天去了吗?“
赵兰摇了摇头:“没说。他就说了下个星期。“
曹闯合上笔记本沉默了一会儿,他忽然问了一句:“赵兰,我能问你一个问题吗?不是案件相关的,是我自己想问的。“
赵兰说:“你问。“
“你爱他吗?“
赵兰沉默了很久,久的曹闯看到窗外的云又移了一段位置。然后她轻声说:“我爱的是他没发火的时候那个人。但他不发火的时候越来越少了。“
她说完这话就站了起来,叫上那个孩子,走出了询问室。走到门口时她停下来,没有回头:“他走的时候痛吗?“
“法医说不痛。“
赵兰点了点头,牵着孩子的手走了。
曹闯一个人坐在询问室里,把笔记本上刚才记的内容又看了一遍。他盯着“下个星期再去一次“那行字看了很久。
陈方约了下个星期去看林砚,约在六月十九号左右,但他六月十二号就死了,死在约好的下一次就诊之前。
曹闯把这行字圈了一遍,又画了一个问号。然后他掏出手机,拨了副手的号码:“给我查林砚六月十二号晚上的活动。精确到每一个小时。“
挂了电话之后他没有立刻起身。他坐了一会儿,看着赵兰喝过的那只水杯,杯壁上还留着一枚淡淡的指印。
他忽然想起赵兰说“他发完火之后比我更难受“时的那种语气,那里面有一种他熟悉的疲倦,是在漫长的婚姻里磨出来的那种。
或许曾经他们也是十分恩爱的。
可陈方阴晴不定的脾气已经将这段婚姻中的爱消磨殆尽了。
好书等你评,快来成为鉴赏第一人