初夏的日子有条不紊地向前推进，梧桐绿荫日渐浓密，覆盖了整座校园的烟火日常。
教室里永远是笔尖簌簌的声响，试卷一张张堆叠，倒计时悄悄在黑板角落浮现，高二的时光，在温柔与燥热里，悄悄悄然流逝。
而属于林叙与苏晚栀的橘色温柔，自冬到春，自春入夏，从未间断，岁岁绵延。
桌肚里的橘子味，成了专属于他们的默契印记。
从冬日一颗颗橘子硬糖，到春日清甜橘香，再到盛夏冰镇橘子汽水，贯穿了他们一整个青春的心动轨迹，成了治愈林叙漫长灰暗岁月的唯一底色。
周四午后，天气骤然转阴。
盛夏的晴天太过灼热，偶尔来临的阴天，带着浅浅微凉，风穿过梧桐枝叶，吹进教室，清爽又安静。
没有刺眼的日光，教室光影柔和，适合刷题，适合发呆，适合悄悄看向身旁的人。
课间时分，同学们大多趴在桌上小憩，教室里静悄悄的。
苏晚栀侧头看着身旁的少年。
林叙正垂眸整理错题册，眉眼安静，神色专注，侧脸线条清俊利落。入夏之后，他白皙的皮肤被温柔天光衬得愈发干净，褪去了冬日的僵硬冷冽，多了许多鲜活的少年气。
苏晚栀静静看了他许久，悄悄从书包里拿出一小袋橘子软糖。
是新的口味，软糯清甜，不像硬糖那般硌人。
她拆开封口，拿出一颗，轻轻递到他手边。
林叙笔尖微顿，抬眸看她，眼底带着浅浅温柔的疑惑。
“新口味的橘子糖。”苏晚栀弯眼笑，“软的，不酸，你试试。”
少年垂眸看着掌心那颗透亮的糖果，橘香清甜，熟悉又安稳。
旁人吃糖是消遣，于他而言，是救赎，是寄托，是黑暗岁月里岁岁不熄的甜。
林叙轻声道谢，指尖捏着糖果，慢慢剥开糖纸，放进嘴里。
软糯的甜意在舌尖化开，温柔绵长，顺着喉咙落进心底，熨平了所有无形的焦躁与郁结。
“好吃吗？”苏晚栀小声问。
“嗯。”林叙点头，目光落在她亮晶晶的眼眸里，温柔得近乎虔诚，“你给的，都好吃。”
简单一句话，朴实无华，世间千万甜，唯独她给的，最入心，最治愈，最难忘。
苏晚栀被他看得心头发烫，低头抿唇，假装整理书页，掩去眼底泛滥的心动。
安静的教室里，风吹书页轻轻翻动，梧桐叶簌簌作响。
林叙看着她微红的耳尖，心底忽然生出一股强烈的执念。
他忽然很怕。
怕有一天，再也没有掌心温热的橘子糖，再也没有岁岁年年的橘香陪伴，再也没有有人把他的喜好悄悄记在心底、日复一日偏爱到底。
这段日子太过安稳。
安稳到他几乎快要忘记，自己本是活在暗无天日里的人，本不配拥有这般岁岁温柔。
“晚晚。”他忽然轻声唤她。
“嗯？”她立刻抬眸望他。
林叙垂眸看着桌角那袋橘色糖果，眼底情绪深沉复杂，藏着无人读懂的惶恐与贪恋。
“以后，不要断好不好。”
他说得很轻，近乎呢喃。
“橘子糖、橘子汽水、春夏秋冬的陪伴……都不要断。”
不要突然消失，不要突然离开，不要让这场救赎般的温柔，半途而废。
他这辈子从未执着过任何东西，从未贪恋过任何人间烟火。
唯独她，唯独这份橘色温柔，成了他毕生唯一的执念。
苏晚栀心头骤然一软，酸涩与暖意交织蔓延，铺满胸腔。
她看懂了他所有未说出口的恐惧。
他怕安稳是假象，怕温柔是转瞬，怕自己终究留不住这束唯一的光。
她轻轻点头，眼神坚定无比，字字清晰：“不断。”
“林叙，我答应你，永远不断。”
“岁岁橘香，岁岁有我。”
岁岁有我。
四个字，像一枚温柔的烙印，狠狠落在林叙心底。
他望着她澄澈坚定的眼睛，心口滚烫酸涩，眼底微微发热。
沉寂多年的荒芜心底，被她一句句承诺，填得繁花似锦。
可心底深处，那片无形的虚空，却在此刻隐隐发凉。
他太信这份温柔，太念这份偏爱。
可越是深信，越是贪恋，未来梦醒之时，就越是寸寸凌迟。
阴天的风穿过窗沿，微凉拂面。
少年眼底温柔沉沉，执念深深，一半被现世安稳治愈，一半被虚妄裹挟。
他贪恋此刻橘香绕身的温柔，贪恋身旁岁岁不变的她。
橘香依旧清甜，梧桐依旧婆娑。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人