第2章 749号样本

　　凌晨三点四十分，我终于把那具女尸的脸拼完了。

　　七块碎骨，四处塌陷，三处错位——我用了一小时五十分钟，比预计快了十分钟。这大概是我干这行以来最认真的一次，不是因为敬业，而是因为我觉得欠她点什么。

　　她叫苏晚晴，二十三岁，江城大学研究生。这是我从她的随身物品里找到的信息——学生证、图书馆借阅卡、一张皱巴巴的电影票根。没有手机，没有钱包，没有任何能说明她为什么会出现在二十三楼天台的东西。

　　我把整容工具收拾好，摘下沾满血迹的手套，在洗手池前站了很久。水流声哗哗的，我看着镜子里自己那张疲惫的脸，脑子里反复回放着那段七秒的记忆。

　　你们养的东西……失控了。

　　守夜人协会在养什么东西？什么东西会“失控”？失控之后会发生什么？

　　还有那个微笑轮廓——它说的“轮到你了”是什么意思？

　　我甩了甩手上的水，走出整容室。走廊里空荡荡的，只有应急灯在墙角发出微弱的光。老周的办公室在走廊尽头，门缝里透出一道白光。

　　我走过去，抬手正要敲门，忽然听见里面传来说话声。

　　不是老周的声音——是一个我从来没听过的声音，低沉，沙哑，像砂纸磨过铁皮：

　　“样本状态稳定吗？”

　　老周的声音：“稳定。今天接触过一次，没有异常反应。”

　　“接触者呢？”

　　“已经标记了。按照流程，七十二小时内完成交接。”

　　“加快进度。上面催得很紧——‘祂’最近不太安静。”

　　“我知道了。”

　　对话到此结束。然后是椅子挪动的声音，脚步声朝门口走来。

　　我迅速后退两步，装作刚从厕所回来的样子，打了个哈欠。

　　门开了。老周探出头，看见我，脸上露出一个自然的笑容：“小陆？还没下班？”

　　“快了，收拾完就走。”我说，“周师傅，您还不走？”

　　“年纪大了，睡不着。”他晃了晃手里的保温杯，“泡点枸杞茶，喝完就走。”

　　他的目光在我脸上停留了两秒，然后移开了。没有任何异常。

　　但我注意到了——他白大褂的袖口内侧，沾着一小块暗红色的污渍。不是血迹，更像是……锈迹。

　　铁锈的颜色。

　　“那我先走了。”我说。

　　“路上小心。”

　　我转身离开。走出三步之后，我听见身后传来一声轻微的“咔哒”——老周把门锁上了。

　　我没有回头，但我记住了那个声音。

　　那不是普通的门锁。那是某种机械锁——多重齿轮咬合的声音。

　　一个殡仪馆的法医办公室，为什么要装多重齿轮锁？

　　我骑着小电驴回到出租屋的时候，已经是凌晨四点半了。城中村的巷子窄得连电动车掉头都费劲，路灯坏了大半，剩下的几盏也在苟延残喘地闪着。

　　我把车锁在楼下，爬上五楼，掏出钥匙开门。

　　门是开着的。

　　我愣了一下——我清楚地记得早上出门时锁了门。独居三个月，这个习惯已经刻进骨头里了。

　　我轻轻推开门，没有开灯。月光从窗户照进来，勉强能看清客厅的轮廓。一切看起来都很正常——沙发、茶几、电视柜，和我出门前一模一样。

　　但我闻到了一股气味。

　　不是福尔马林，不是消毒水，也不是老旧纸张暴晒的味道——是另一种，很淡，但很独特：像雨后泥土混合着某种金属的气息。

　　我顺着气味走到茶几前。

　　茶几上放着一个信封。牛皮纸的，没有邮票，没有地址，只在正面写了两个字：

　　“陆酌亲启”

　　我拆开信封，里面是一张对折的A4纸。打开，上面只有三行字：

　　“苏晚晴不是第一个。

　　你是第三个。

　　749号样本的看守者，平均寿命：七年。——陈渡”

　　我盯着这张纸看了很久。

　　陈渡——这个名字我见过。在老周的保温杯标签上，在女尸的记忆碎片里，在微笑轮廓消失前的口型中。现在它出现在了我家的茶几上，以一个死人的名义。

　　他怎么进来的？什么时候进来的？为什么选在这个时间点？

　　我拿起手机，翻到那条已故号码的短信记录。我试着又拨了一次——这次直接提示“空号”。

　　我放下手机，重新看向那张纸条。

　　你是第三个。

　　第三个什么？第三个接触者？第三个候选者？第三个即将被“投喂”的样本？

　　749号样本的看守者，平均寿命：七年。

　　老周今年五十二岁。他在殡仪馆干了二十年。如果他也是看守者，那他已经远超平均寿命了——除非……

　　除非他不是在看守样本。

　　他是在“养”它。

　　我脑子里闪过老周保温杯上的标签：“749号样本·存活确认·下次投喂：72小时后。”

　　投喂。这个词用在样本身上，就像在形容一头被圈养的野兽。

　　但如果样本是野兽，那看守者是什么？

　　饲养员？还是……饲料？

　　我后背一阵发凉。

　　就在这时，我的手机震了一下。

　　不是来电，不是短信——是一个APP推送。但我从来没有下载过这个APP。

　　通知栏里显示着一个黑色的图标，一只睁开的眼睛，瞳孔里嵌着数字749。下面是推送文字：

　　“欢迎加入749号观测站。您的第一次观测任务将在48小时后开始。届时请前往指定坐标。逾期未到者，将被视为样本流失，予以回收。”

　　“——749号管理委员会”

　　我盯着屏幕，手指悬在“清除通知”的按钮上方，停了三秒。

　　然后我点了“查看详情”。

　　屏幕跳转到一个简洁的页面，白色背景，黑色文字，没有任何多余的装饰。页面上只有一个地图坐标和一串时间。

　　坐标：江城殡仪馆地下三层。

　　时间：后天晚上十一点整。

　　备注：“请携带个人身份证件及一枚贴身物品。贴身物品将用于制作灵魂锚点，不可退回。”

　　灵魂锚点。

　　我放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛。

　　脑子里乱成一团。苏晚晴的死、老周的保温杯、微笑轮廓、陈渡的信、749号观测站的任务邀请——所有这些线索像一堆被打乱的拼图碎片，我手里攥着几块，却看不到完整的画面。

　　但有一件事我很确定：

　　我已经被卷进来了。不管我愿不愿意。

　　我睁开眼睛，拿起那张信纸，又看了一遍最后那句话：

　　“749号样本的看守者，平均寿命：七年。——陈渡”

　　陈渡死了。苏晚晴死了。我是第三个。

　　那第一个是谁？

　　我翻到信纸的背面。右下角有一行极小的字，像是用针尖刻上去的，几乎看不清：

　　“第一个看守者叫赵昆仑。他还活着。但他已经不是人了。”

　　赵昆仑。

　　我把这个名字记在心里，然后把信纸折好，塞进枕头底下。

　　窗外的天色已经开始泛白了。我躺在沙发上，闭上眼睛。

　　后天晚上十一点。

　　我还有两天时间，搞清楚749号样本到底是什么。

　　以及——我到底是被选中的人，还是被选中的饲料。

　　第二天下午，我被一阵敲门声吵醒。

　　我迷迷糊糊地从沙发上爬起来，看了眼手机——下午两点十七分。我睡了不到九个小时，但感觉像没睡一样，脑袋昏沉沉的。

　　敲门声又响了，急促而有力。

　　“来了来了。”我光着脚走到门口，透过猫眼往外看。

　　门外站着一个女人，二十五六岁的样子，扎着低马尾，戴一副银框眼镜，穿着一件熨烫平整的白色衬衫，手里拿着一个文件夹。她的表情很平静，平静到几乎冷淡。

　　我没有立刻开门。

　　“谁？”

　　“江城守夜人协会，温叙。”她的声音清晰而冷静，“陆酌先生，我们需要谈谈。”

　　我心里咯噔一下。

　　守夜人协会。苏晚晴记忆里那个推她下楼的人穿的制服，就是守夜人协会的制服。

　　我打开门，但没有让开通道：“谈什么？”

　　温叙上下打量了我一眼，目光在我凌乱的头发和皱巴巴的T恤上停留了零点五秒，然后面无表情地递过来一张照片。

　　照片上是一具女尸——苏晚晴的遗体，躺在殡仪馆的解剖台上，脸部已经被我修复完毕。

　　“这个人，你认识吗？”她问。

　　“不认识。我只是给她做了整容。”

　　“那你知不知道，她在死之前，曾经向守夜人协会提交过一份报告？”

　　我一愣：“什么报告？”

　　温叙没有直接回答。她从文件夹里抽出一张纸，递给我。

　　那是一份打印出来的申请表，抬头写着：

　　“守夜人协会·异常事件举报受理单”

　　举报人：苏晚晴。

　　举报内容：“江城殡仪馆地下三层存在未经授权的生物样本存储设施。请求协会立即核查。”

　　提交日期：七天前。

　　处理状态：“已受理·待核查”

　　我抬起头，对上温叙的目光。

　　她的表情依然平静，但她的下一句话，让我后背瞬间冒出一层冷汗：

　　“陆酌先生，苏晚晴在提交这份举报后的第三天，就从二十三楼跳了下来。而你是那家殡仪馆的夜班整容师——也是最后一个接触她遗体的人。”

　　她顿了顿。

　　“所以我想请问你——在她‘死’之前，她有没有跟你说过什么？”

　　我沉默了几秒钟。

　　然后我做出了一个决定。

　　“有。”我说，“她说了一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘你们养的东西，失控了。’”

　　温叙的表情终于出现了变化——不是惊讶，而是一种极其细微的、几乎难以察觉的……释然。

　　像是她终于确认了什么。

　　她收起照片，把文件夹夹在腋下，看着我，语气比刚才柔和了一点点：

　　“陆酌先生，你后天晚上有事吗？”

　　我的心跳漏了一拍。

　　“什么意思？”

　　“如果你有空的话，”她说，“我想带你去一个地方。”

　　“哪里？”

　　温叙转过身，走下楼梯，头也不回地丢下一句话：

　　“江城殡仪馆——地下三层。”

　　她的身影消失在楼道拐角。

　　我站在门口，手里还攥着那张举报信的复印件，手心全是汗。

　　地下三层。

　　和749号观测站给我的坐标，是同一个地方。