深冬的午后最是绵长，日头悬在青黛色的山尖上，不疾不徐地洒落柔光。村里的风褪去了晨间的凛冽，只剩下淡淡的微凉，裹着街巷里飘来的炒货香、柴火香，慢悠悠地淌过老屋的瓦檐、青石板的巷弄。
村里的冬市，悄无声息地热闹起来了。
不同于城镇集市的喧嚣拥挤，青溪村的冬市是随性又温柔的，没有规整的摊位，没有喧闹的叫卖，只是每逢晴好的冬日午后，周边十里八乡的村民，自发聚在村口老樟树底下。挑着担子的货郎、背着竹篓的农人、拎着小菜的邻里，凑成一方小小的烟火市集，专为年关添些热闹。
我正帮阿嬷收拾着院角晒好的萝卜干，指尖触到晒得干爽脆韧的菜干，满是阳光的暖意。远处巷口传来零零碎碎的人声、扁担晃动的吱呀声，清脆又热闹，勾得人心里发痒。
我直起身，拍了拍手上的碎屑，转头看向正坐在屋檐下择青菜的阿嬷，语气带着几分雀跃：“阿嬷，村口好热闹，是不是冬市开了？我小时候最盼着这个集市了。”
阿嬷指尖捻着嫩绿的青菜叶，动作慢悠悠的，听见我的话，抬眼望向巷口的方向，眼底漾开浅浅的笑意，温柔又怀旧。
“是啊，入了腊月的晴日，就有集市了。”她轻声开口，嗓音裹着冬日的温软，“山里人一年到头难得赶集，趁着冬闲，各村的人互通有无，换点年货、添点零碎，也凑凑人气，暖暖这冷清的冬日。”
“我还记得小时候，每次集市开市，我都缠着你带我去。”我走到阿嬷身边蹲下，挨着她的膝头，像儿时撒娇那般，语气软糯，“那时候年纪小，个子矮，挤在人群里只能看见别人的脚后跟，就死死拽着你的衣角，生怕走丢了。”
阿嬷低低笑出声，眼角的皱纹层层舒展，盛满了岁月温柔的纹路。她放下手里的青菜，抬手轻轻拂去我肩头沾染的细碎阳光，动作轻柔，数十年未变。
“哪回不是这样？”她娓娓说起旧事，字句都是滚烫的回忆，“你小时候黏人得紧，逢集必闹着去。每次去赶集，小手都攥得我紧紧的，眼睛亮晶晶的，盯着货郎担子挪不开眼。几分钱的水果糖、小小的麦芽糖、印花的作业本、带卡通图案的铅笔，样样都稀罕。”
我听得心头软软的，那些被时光尘封的儿时碎影，顺着阿嬷的话语，一点点清晰起来。
在贫瘠的山村童年里，冬日集市是一年最盛大的欢喜。没有精致的玩具，没有琳琅的零食，货郎担里那一点细碎的甜、崭新的纸笔，就足以撑起我一整个冬天的期盼。而我的所有欢喜，阿嬷从来都尽数成全。
“那时候家里不宽裕，”我轻声说道，“我每次想要零食、想要新文具，你从来都不拒绝我。现在想想，都是你省吃俭用，一点点攒出来的。”
“孩子长身体、长见识，该有的欢喜，不能缺。”阿嬷摇摇头，语气朴素又坚定，“吃食是暖身子的，纸笔是学本事的。我没读过多少书，不懂什么大道理，但我知道，你以后要读书、要走出大山，纸笔书本，是你最该攥紧的东西。”
我心头微微一震。
原来早在我懵懂无知、只懂贪恋集市甜零食的年纪，阿嬷就已经在心底，悄悄为我的求学路埋下了期许。她一辈子困于山村，囿于烟火，却从未想过让我困在这里，早早便盼着我读书明理，奔赴更远的天地。
“阿嬷，你那时候就想着让我好好读书了吗？”我轻声追问。
“日日都盼着。”阿嬷抬眼望向远处连绵的青山，目光悠远又恳切，“咱们山里的孩子，唯一的出路就是读书。靠山吃山终究是守着一方天地，唯有读书，能让你不用一辈子面朝黄土、风吹日晒。我这辈子没走出过大山，没读过书，吃尽了没文化的苦，自然不想你重走我的路。”
风轻轻吹过巷弄，带来集市更清晰的声响，孩童的嬉闹、邻里的闲谈、货郎的低语，交织成最温柔的乡土乐章。我静静靠着阿嬷，听她诉说藏了半生的期许，心里满是温热与酸涩。
“可我小时候不懂事。”我轻声呢喃，“只知道贪玩，每天跟着村里的小伙伴满山跑，摘野果、追鸡鸭、逛集市，一点都不爱识字念书，让你费心了。”
“孩童本就该有孩童的模样。”阿嬷温柔地安抚我，指尖轻轻摩挲着我的手背，“小时候活泼好动，性子开朗，长大了才会正直坦荡。读书不急一时，先好好长大，好好感受这世间的烟火温暖，心性养好了，读书自然踏实。”
说话间，院门外传来熟悉的脚步声，隔壁同龄的小婷扒着木门探头进来，脸蛋冻得红扑扑的，眼里满是欢喜：“阿桂奶奶，阿哥，村口集市新来了卖糖画的，还有卖新书的摊子，好多人围着看，你们快去看看呀！”
阿嬷笑着朝她点头：“谢谢你告知啦，我们等下就过去。你慢点跑，别摔着。”
小婷应了一声，蹦蹦跳跳地跑远了，小小的身影消失在青石巷的尽头，清脆的笑声久久回荡在巷弄里。
看着孩童奔跑的背影，阿嬷轻轻叹了口气，眉眼间满是温柔的感慨：“一晃眼，你们都长大了。还记得你刚上学前班的时候，和小婷他们一般大，也是这般蹦蹦跳跳，无忧无虑。那时候你背着我给你缝的小布书包，每天早早起来，盼着去村里的小学堂。”
这是阿嬷第一次主动提起我读书的旧事，恰好落在我预设的成长轨迹里，悄无声息地开启了往后的求学序章。
“我还记得那个布书包。”我眼睛一亮，回忆翻涌而来，“蓝色的粗布料，你亲手缝的，边角缝得整整齐齐，上面还绣了一朵小小的野花。那是我第一个书包，我宝贝了好多年，舍不得磨损一点。”
“那时候没钱买现成的书包，只能亲手给你缝。”阿嬷笑着回忆，“夜里点着煤油灯，一针一线缝到深夜，就想着给我的崽崽缝一个最结实、最好看的书包。第一天送你去学堂，你不哭不闹，背着小书包，昂首挺胸地走在我前面，小小的背影，满是骄傲。”
“那时候我特别喜欢上学。”我缓缓说道，思绪飘回久远的童年，“村里的小学很小，只有几间青砖瓦房，一个老操场，可是我每天都最期待天亮，最期待去学堂。不是多懂读书的意义，只是觉得，能学写字、学算数，能和小伙伴一起上课，是最新鲜、最有趣的事。”
“读书的种子，就是那时候埋下的。”阿嬷眉眼温柔，语气笃定，“你从小心性纯良、踏实听话，坐在学堂里安安静静，从不调皮捣蛋。老师每次见我，都夸你聪明懂事，是块读书的料子。”
我望着巷口热闹的烟火，望着来来往往的乡邻孩童，忽然无比怀念那个小小的山村学堂。
那时候的日子简单又纯粹，晨起跟着阿嬷生火做饭，饭后背着布书包踏过青石板路，穿过热闹的巷弄，奔赴小小的学堂。放学归来，帮阿嬷做家务、晒干货、逛集市，日日安稳，岁岁无忧。所有的美好，都扎根在这片乡土，扎根在阿嬷的陪伴里。
“阿嬷，我们去逛集市吧。”我起身拉起她的手，轻轻搀扶着她，“我陪你去看看年货，也看看那些纸笔小摊，找找小时候的感觉。”
“好。”阿嬷欣然应允，缓缓起身，拍了拍衣角的尘土，“趁着日头正好，逛逛冬市，沾沾年味。顺便给你挑两本新本子、几支新笔，旧的快用完了，提前备着，年后开春上学正好用。”
寥寥一句，便将冬日的闲适、年末的温柔，与来年的求学时光悄悄衔接。
我搀扶着阿嬷，慢慢走出老屋院门。青石板路被暖阳晒得温润，巷子里人来人往，家家户户院门敞开，烟火绵延。老樟树底下的市集人声鼎沸，糖画的甜香、炒花生的焦香、腊味的醇香，交织在一起，酿成独属于青溪村的冬日年味。
邻里们三三两两结伴而行，遇见阿嬷，皆笑着打招呼，语气热忱亲切。
“阿桂婶出来逛集市啦？”
“冬日太阳暖和，正好出来走走，备点年货！”
“要不要来看看我家腌的腊鱼，味道正宗，回头给你送两块尝尝！”
一句句朴实的寒暄，一声声温热的问候，是山村最纯粹的人情。我搀扶着阿嬷穿行在人群之中，看着她从容温和的模样，看着眼前热气腾腾的乡土人间，心里澄澈又安稳。
我知道，这段温柔漫长的冬日烟火、淳朴乡情、祖孙朝夕，是我人生最珍贵的铺垫。
待年味散尽，春来风起，我便会背着书包，循着阿嬷的期许，一步步踏上漫长的求学之路。从山村小学的懵懂初识，到中学的步履匆匆，再到奔赴远方的高中、大学，岁岁成长，步步远行。
而这片故土、这间老屋、这位岁岁相伴的老人，永远是我前路最温暖的归途，最坚实的底气。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人