第三章 父亲的书

　　杜观复第一次参加文学社的读书会，杜怀璋的作品从书架最下面掉了出来。

　　那是一册很薄的诗集。唐嘉乐蹲在地上找电影原著，抽走旁边一本硬壳书时，它从积灰的缝隙里滑下来，封面朝上落在她鞋边。照片里的杜怀璋还不到四十岁，穿白衬衫，坐在一片颜色过深的竹林前，手掌托着下颌，看起来颇有些文人的气质。

　　“杜怀璋。”唐嘉乐念出封面的名字，打趣地说道，“是你家亲戚吗？”

　　屋里翻书和挪椅子的声音停了几处。

　　“我父亲。”杜观复说。

　　唐嘉乐惊讶地轻呼一声，又低头去看封底的作者简介。那上面没有死亡年份，末一句仍写着“现居本市”。

　　“难怪你要加入文学社。”她说。

　　“你和你爸就耳朵像。”她把书递给他，“别的地方看不太出来。”

　　杜观复接过诗集。父亲的耳朵很薄，边缘微微向外张，当父亲后来把头发留长了些，遮住了耳朵之后，确实就少有人再说他们相像了。

　　文学社借用的是图书馆四层尽头的一间小阅览室。七八排铁书架占去大半地方，余下的桌椅都是馆内换新后留下的旧物。空调虽然老旧但性能依旧强劲，整个阅览室很快就凉了下来。

　　第一次活动没有正式讨论书。季成蹊说学校给了文学社任务，需要把破损到无法阅读的书清理出去，再根据网站上的投票结果选出要引进的新书。一开始新社员来了十一个，听说要干活后留下来的只有七个。其余人领完校刊，借口宿舍检查或学生会开会，很快走了。

　　唐嘉乐留了下来。她把长发挽到头顶，用一支圆珠笔穿过去固定，鼻梁上扣着从季成蹊抽屉里找到的口罩。

　　“来都来了。”她隔着口罩说，“打打白工也无所谓。”

　　她已经确认去年照片里的长发背影是摄影社女生，对文学社倒没有立刻失去兴趣。几本书的封面只要好看，她也会翻一翻；遇到乏味的，也会检查有没有明显的破损。季成蹊起初还逐本复查一遍，后来只让她把所有准备丢弃的书放到自己脚边。

　　林清禾坐在窗边记录需要丢弃的旧书编号。她穿米白色衬衣和深色半裙，衣料上没有图案，领口和袖口都收得很干净。耳垂上的珍珠只在她低头时才从头发下面露出来。杜观复带来的小说打印稿放在书包里，从进门起便没有拿出来。

　　唐嘉乐把那本杜怀璋的早期作品擦拭了一番。季成蹊接过诗集，看了一眼扉页，“这里还有签名。”

　　上面除了签名还写着“赠予贵校馆藏”，落款是十二年前。父亲的字向右上方斜，最后一笔总要拖长。杜观复小学时学过一阵硬笔书法，老师说他的字没有父亲舒展。后来他不再学，字迹反而慢慢直了。

　　“能留吧？”一名中文系女生问。

　　“当然。”季成蹊说。

　　他说得太快，又补了一句：“签赠作品本来也不该清掉。”

　　唐嘉乐把口罩往下拉了一点：“写得好吗？”

　　她问的是杜观复。

　　“不好。”他说。

　　靠窗的键盘声停了。林清禾没有抬头，手仍放在键盘上。

　　“一本都不好？”唐嘉乐问。

　　“这一本不好。”

　　季成蹊翻到目录：“早期诗确实不如后来的小说成熟。”

　　杜观复知道这是替死者保留体面的说法。他从季成蹊手中拿回诗集，随手翻到中间。父亲在十几行里写了夜、河流、伤口、黑鸟和沉默。那些词各自都没有错，放在一起，却像从各地奔波而来，短暂汇聚在一起的旅客，谁也不肯真正留下。

　　“他那时喜欢谁，就写得像谁。”杜观复合上书，“算不上自己的诗。”

　　没有人接话。唐嘉乐把口罩重新拉好，继续翻书。她大概也察觉出这不是适合追问的家事，只是片刻后又从最里面拖出三本开本相近的书。

　　“这里还有。”

　　一本散文集，一本中短篇小说集，最下面是《谁在书写我》。书比诗集厚许多，塑封已经拆掉，腰封仍夹在扉页里。封面没有父亲的照片，只印着一把空椅子。杜观复第一次看到那把椅子时十五岁，觉得它就像是因为某人的离开而空出的位置。后来父亲真的走了，腰封上的“生命尽头”便被许多文章反复引用，好像书比事故早知道一年。

　　唐嘉乐握住书脊，想把它从另外两本中间抽出来。

　　“托住下面。”林清禾说。

　　唐嘉乐停下手。

　　“这一版胶装得不好，”林清禾走过来，接住书的下沿，“时间长了书脊容易开裂。”

　　她从唐嘉乐手中拿过书，小心地翻开了一个角度，没有完全摊平。

　　“你记得这么清楚？”季成蹊问。

　　“买到过一本。”她说，“没读完就坏了。”

　　杜观复看着她托书的手。她指甲剪得很短，食指侧面沾了一点旧书留下的灰。书没有在她手里发出装订开裂的声音。

　　“这本总该写得好吧？”唐嘉乐问。

　　“好。”季成蹊说。

　　杜观复也说：“好。”

　　两个人几乎同时开口。唐嘉乐看看他们，笑了一下：“终于有一本意见一致的。”

　　“意见不一致。”杜观复说。

　　季成蹊没有追问。林清禾却抬起头：“哪里不一致？”

　　她把书放在桌上，仍用手掌护着书脊。杜观复想起招新那天，她看过自己报名表上被划掉的话。那时她什么也没问。

　　“这本书不像他写的。”他说。

　　屋里只剩空调送风的声音。靠门的男生抱着一摞杂志，本来准备放下，听见这句话，又把杂志留在怀里。

　　季成蹊先开口：“一个作者写二十年，风格改变很正常。”

　　“不是风格。”

　　“那是什么？”林清禾问。

　　杜观复从她手边拿起那本散文集，翻到一篇写小饭馆的文章。饭馆在长途车站旁边，冬天的水管经常冻住。文章里写老板娘清早烧水，把冻硬的抹布浸进铝盆；写油烟机坏了以后，墙上的菜单每天变深一点；还写一个寄住在楼上的女孩，趁客人吃饭时背英语单词，还用沾过水的手指写在桌面上。

　　“他不知道这种地方。”杜观复说。

　　“作家只能写自己住过的房子吗？”林清禾问。

　　“他连我们家的厨房都不进去。”

　　“所以他也不能写饭馆？”

　　“可以写。但不会忽然从这时候开始，什么都看见了。”

　　杜观复的手指压在那张菜单上。纸页中的老板娘每天收摊以后，要把零钱按面额夹进不同颜色的塑料夹。他第一次读时便知道，父亲不会留意这样的动作。父亲结账从不数找零，说起自己喜欢的作家却能按照古今中外的顺序完整讲出。他能判断文章写得好不好，却很少能在生活中把写作的灵感找出来。

　　唐嘉乐想打个圆场：“也许他问过别人。”

　　“问过和看见不是一回事。”

　　“写下来以后呢？”林清禾说。

　　杜观复没有听明白：“什么？”

　　“如果这一段写的是真的，读到的人也相信，它会因为作者没在饭馆干过活，就变成假的？”

　　她说话时声音不高。其余人却不再整理书。季成蹊把唐嘉乐刚找到的另外两册作品排到桌角，书脊朝向同一边。

　　“文字是真的，不等于就是署名的人写下的。”杜观复说。

　　林清禾的目光从那篇散文移到他脸上：“你已经认定他不诚实了。”

　　“我是他儿子。”

　　这句话出口以后，杜观复自己先感到不妥。儿子的身份既不能证明文字，也不能证明父亲；它只使别人不便继续反驳。

　　林清禾把书轻轻放下。

　　“亲近一个人，会知道他做过什么。”她说，“不一定知道他能写出什么。”

　　“你又不认识他。”

　　她的手停在书页边缘。

　　“所以我只谈书。”她说。

　　季成蹊拉开一把椅子坐下。他接过《谁在书写我》翻到夹书签的一页：“要不就读这一段。别讨论杜老师本人，只看文本。”

　　书签夹在第三章。那一节写一名住院的老人夜里醒来，发现邻床已经被推走，床头却还留着半杯水。老人没有问护士那个人去了哪里，只把自己的水杯也放到同样的位置。季成蹊读得很慢，中间有两次停下来确认标点。

　　杜观复读过那一段。父亲去世后，他在追悼文章里又见过许多次。有人说半杯水象征生命未完成的部分，有人说两个水杯是生者与死者的对话。只有他知道父亲在家里只喝热茶，杯子凉了保姆总会及时地换掉，不会留下半杯到第二天。

　　季成蹊读到末尾时，林清禾说：“少了一句。”

　　他抬头：“什么？”

　　林清禾接过书，看了一眼页码。她的神情没有变化，只将书往前翻了两页，又翻回来。

　　“我记错了。”她说，“另一版好像多一句。”

　　“初版？”季成蹊问。

　　“可能。”

　　“你还有初版吗？下次可以带来对一下。”

　　林清禾把书合上：“搬家时丢了。”

　　她回答得很快。杜观复想问少的是哪一句，又觉得当着众人追问一本书的版本只会使自己显得在继续审问父亲。他看见林清禾的手掌还压在封面那把空椅子上，珍珠耳钉隐在头发里，只露出一点不晃动的白。

　　唐嘉乐终于插得上话了：“这几本确定要保留了吧？”

　　“保留。”季成蹊说。

　　“都保留。”林清禾说。

　　唐嘉乐把三本书的编号抄进表格。写到诗集时，她问：“不好看的也留？”

　　林清禾看了杜观复一眼：“留。不好是读过以后的判断，不是丢掉的理由。”

　　杜观复没有反对。

　　活动结束时，窗外已经暗了。众人把分好的书搬回铁架，季成蹊在最上层腾出一格，按出版时间把杜怀璋的作品排进去。早期诗集只有半指宽，后面的散文和小说一本比一本厚，《谁在书写我》立在最右边。

　　唐嘉乐摘下口罩，鼻梁上留下两道红印。她拍了张整理后的书架发到社团群里，又问有没有人一起去食堂吃饭。几个人应声跟她下楼。季成蹊留下来核对登记表，发现少记了一箱旧校刊，只得去楼下仓库再看。

　　杜观复背起书包时，林清禾叫住他：“你的小说呢？”

　　他碰了一下书包侧面。打印稿的硬边隔着布料抵在手背上。

　　“今天不是在整理书吗？”

　　“你带来了。”

　　杜观复把稿子取出来。总共二十七页，用一只透明文件夹装着，首页印了题目和姓名。他昨晚重新读到两点，删去三个比喻，又在天亮前把其中两个添了回去。

　　林清禾没有立即接：“你昨天填表写的什么意思。”

　　“没什么意思。”

　　“那为什么说有句子不属于你？”

　　杜观复想了一会儿：“想知道哪里写得不好。”

　　这句话与报名表上后来改过的那句相同。林清禾大概也记得，但没有再追问。她接过文件夹，翻到第一页看了看题目。

　　“下周还你。”

　　“你可以慢慢看。”

　　“二十七页，不用很久。”

　　她把稿子放进自己的帆布袋，与校刊分开。袋口没有合拢，杜观复的名字露在外面。林清禾弯腰关电脑时，纸页向一侧滑下去，她伸手把它扶正，动作和方才托住《谁在书写我》的书脊一样。

　　杜观复等了一会儿，又觉得没有继续等的理由，只好先离开了。