第四章 起账点

　　我狠狠掐了自己一把，疼得龇牙。掐完又掐，连掐三把，青紫都出来了。

　　活人靠疼觉确认自己活着，我靠疼觉确认自己死过。舌头根上那口尸蜡甜味还在，吐了三回唾沫，吐不掉。喉咙深处有一圈隐痛，位置跟红绸勒的分毫不差。

　　挂钟指着凌晨两点。台面上的新娘眉描了一半，排笔搁在我手边，笔尖的朱砂还没干。

　　一切都回到了我动笔之前。

　　我死了一次，然后被人从生死簿边上拎回来，按在了起笔这一刻。做梦不是这样的，梦不会把甜味和勒痕一起打包带回来。

　　手里的排笔抖得握不住。我给死人描了五年眉，手从没抖过，这一抖，抖了半袋烟的工夫。鬼吓不住我，躺上台面的什么模样都有，我都照过。压得住我的是那个理儿：死过一遍的事，得重来一遍，而重来一遍的尽头，还是那口朱漆棺材，还是那半瓢合卺酒。

　　我还试了另一件事。我闭上眼，拼命去想昨天下午，想回到张万剪把信封拍在我工具箱上之前，回到我还没伸手数钱的那一刻。回不去。脑子里那道闸横得死死的，时间被切在起笔描眉这一刀上，往前一秒都不放。

　　这账簿只管这一局。局从哪儿起，命从哪儿赊，由不得我挑。

　　两点过一刻，花二姑的脚步声准时到了门口，吱，吱，一脚重一脚轻。我抢在她敲门之前开了门，抢在她开口之前见了礼，三条规矩我替她往下背：喜妆画全，单子念出声，子时站喜烛边上。她愣了一瞬，褶子堆起笑，直夸我机灵。红纸包照旧搁下，被我用镊子夹进了工具箱最底层。规矩一个字没变，变的是我：这一回，眉毛描到一半，我撂了笔。

　　这活不能干了。这地方也不能待了。

　　天亮我干了三件事，件件砸锅。

　　第一件，辞职。我揣着写好的辞呈堵在馆长办公室门口，老馆长打着哈欠看完，把辞呈对折，又对折，塞进我上衣口袋，跟塞小费似的。

　　“小陈，闹情绪回去睡一觉。“他拍我肩膀，“馆里就你一个拿得出手的手艺，你走了，我给死人化妆去？“

　　我说我家里有事，急事，今天就走。他说行，请假批了，辞职不批。我再磨，他干脆把门关了。门板隔着他打哈欠的声音，拖得老长。我捏着口袋里那团对折再对折的纸，站在走廊里，觉得这馆我是出不去了。

　　第二件，跑路。我回家背了个包，给娘留了字条和钱，直奔汽车站，买了最早一班去市里的票。

　　车出站，上国道，我靠着窗数电线杆。柴油味混着座椅套晒出来的塑料味，颠着颠着人就犯迷糊。数到第四十根，睡着了。再睁眼，售票员拍我肩膀说到站了。我下车，抬头看见三个大字：临江县。

　　汽车绕了一圈，开回了出发的那个站。发车时间，发车班次，检票员的黄袖标，一模一样。

　　我抓着售票员问，这车一路上停过几站。她拿看神经病的眼神看我：“直达车，停什么站？“车上三十几个乘客，打牌的打牌，睡觉的睡觉，没人觉得不对劲。一车人陪我绕了个圈，只有我一个人买了回程的票。我把票根翻过来又看了一遍，日期，班次，都对，就是地方不对。

　　我攥着票根站在太阳底下，后脖颈一层白毛汗。太阳明晃晃的，晒得人眼晕，可我手心里全是凉的。

　　第三件，求人。我把通讯录里干这行的同行翻了个遍，周边三个县市，七个白事先生，两个入殓师。电话打过去，四个空号，三个不在服务区。这七个号码我上个月还通过话。我捏着听筒站在电话亭里，那点忙音一下一下，敲得人心底发空。

　　桩桩件件都在告诉我同一个意思：你跑得掉人，跑不掉账。

　　入夜，我坐在家里堂屋，对着桌上那叠花二姑的喜钱发愣。

　　娘睡下了。院子外头起了风，风里有股潮气，像江边的雾漫进了巷子。

　　然后我听见了铃铛声。

　　很轻，一下，一下，从巷子口过来。那是轿铃，老戏文里迎亲的那种。我扒着门缝往外看，看见一顶轿子停在我家门口。

　　纸轿。

　　竹篾扎的骨，白纸糊的皮，轿檐四角挂着纸铃铛，风一吹，响得脆生。风里头那股潮气更重了，腥的，带着江底的烂泥味。抬轿的没有人，轿子自己立在那儿，四条轿腿压得稳稳的。

　　巷子两头空空荡荡，家家户户的灯早灭了。这顶轿子停在路灯底下，灯照在它白纸的轿身上，亮得发青。我认得这手艺。竹篾的走法，糊纸的抿法，是张万剪的活。全县只有他扎的纸轿，轿帘子会用双层纸，外层白，里层红。

　　连吓我的道具，都是熟人出品。

　　帘子掀开了。

　　轿里坐着一个人，穿着嫁衣，红盖头蒙脸，双手交叠搁在膝上，坐得端庄。那身形我越看越不对，肩膀的宽窄，手的形状，连右手食指中指上那对茧子都跟我一模一样。

　　盖头被风掀起一角。底下那张脸，是我。

　　我穿着嫁衣，坐在纸轿里，冲我自己笑。

　　镜花水月似的一晃，轿帘垂下去，再掀开，轿里空了。只有坐垫上搁着一朵红绒花，跟花二姑襟上那朵一个样式。

　　巷子深处飘来一个拖得又甜又长的腔调，隔着雾，一个字一个字往门缝里钻。

　　“跑？喜钱入肚，生死同衾。“

　　轿铃声远了。我扶着门框站了很久，把腿站麻了才敢回屋。走到桌边，我看见那叠喜钱原样摆着，钱上多了一朵红绒花。

　　她不是来吓我的。吓人是手段，不是目的。她是来收条子的：喜钱在你桌上，轿子在你门口，你跑到哪儿，这门亲跟你到哪儿。老江湖警告人，讲究点到为止，话从来不说透。

　　躲是躲不掉了，那就只能算。

　　我把樟木匣子拖出来，黑皮簿子摊在桌上，一页一页翻。纸页还是脆黄，翻起来沙沙地响，可这会儿听着，跟数我的日子似的。前头还是那些看不懂的旧名字和数目，翻到最后一页，那行血墨“接单：喜丧“还在，底下的空白处，多了一行新墨，还是红的，还是湿的。

　　“账记壹：合卺酒，活人沾唇即配婚，泼酒者，新郎代饮，怒。“

　　我盯着这行字，一个字一个字地嚼。

　　活人沾唇即配婚。那杯酒我沾唇了，又泼了。泼酒者，新郎代饮。我泼了酒，所以“新郎“代我喝了。怒。他喝了，他怒了，所以红绸吊死我。

　　也就是说，灵堂里真有新郎。我站到喜烛边上的那一刻，顶了谁的位置，或者说，抢了谁的位置。那位正主全程在场，看着我接过他新娘的匏瓜，看着我把酒泼掉，然后他代我饮了那杯酒，再顺手把我吊死在喜字底下。

　　我又想起嫁妆单子最后那三行新墨：添妆，活人一名；媒人彩头，另计。当时我以为“活人一名“添的是我，现在回过味来，我顶多算个添头里的添头。这场冥婚真正的新郎另有其人，是个连面都不用露、就能让红绸替他动手的主。花二姑保的哪是新娘的媒，她保的是那位的媒。

　　我倒吸一口凉气，又慢慢吐出来，吐到一半，停住了。

　　因为我咂摸出另一层意思来。这行字，是我死了一次换回来的。死的时候那阵算盘声，那句“赊命壹条，起账重记“，连起来就是一本账：我死一次，它记一条，记的是这局的规矩。命是本钱，死是开销，换回来的是情报。

　　天下没有比这更黑的买卖，拿命换字。可反过来说，天底下也没有比这更硬的底牌：别人死一次就销户，我死一次，账上多一行字。

　　我搓着指茧，搓得飞快。脖子还疼着，甜味还压着，按说我该怕。可我这人有个毛病，算盘珠子一响，怕就压不住了。指茧磨出热乎气，我的心跳反倒慢了下来。

　　死一回，疼一回，长一行的见识。这买卖……好像不亏？

　　这话一出口，我自己先乐了。乐完低头收拾簿子，才看见“账记壹“底下还有一行小字，比正文小一半，缩在页脚，笔画细得像拿针尖挑出来的。

　　“利息：另计。“

　　赊命壹条，利息另计。

　　干我们这行，最怕听“另计“两个字。另计的意思是现在不算，以后再说。账这东西，当场算清的是买卖，另计的是债。买卖两讫，债生利息，利滚利，滚到你还不起的那天，连本带息一起收。

　　我赊了一条命回来，本钱是我自己的命，利息另计。

　　那一晚我对着这四个字坐了半宿，没琢磨明白利息会收什么。要是当时就琢磨明白了，后头很多事，就两样了。