凌晨两点，不锈钢台面上我的倒影比我慢半拍。
我抬左手，它顿一顿，才抬左手。我眨眼，它慢半秒，才眨眼。
干我们这行有句老话：见怪不怪，其怪自败。你盯着它看，它就知道你看见了。所以我把视线挪开，继续给台面上躺着的新娘描眉。眉笔是螺子黛兑了朱砂的，描到第三笔，手稳得能去给人家接生。
我叫陈三账，临江县殡仪馆的遗体化妆师，兼着白事先生的散活。二十三岁，干这行五年，死人脸上动刀动粉的手艺，全县我认第二，没人敢认第一。不是吹，是这行竞争小，活人嫌晦气，死人不还价。
台子上这位，新娘子，十九岁，江边捞上来的，泡了七天。
按规矩，横死的人化素妆，白粉刷净，压一压怨气，体体面面送走。可家属点了名要化喜妆。红腮，红唇，眉心点花钿，嫁衣料子的大红寿衣，连指甲都要染凤仙花汁。
溺死的人属阴水，红妆属火。火入阴宅，那是贴请帖，请东西来贺喜。
我跟张万剪说过这话。昨天下午，这胖子揣着个信封摸进化妆间，信封厚得能当砖头使。
“三账，三倍价。“他把信封拍在我工具箱上，压着嗓子，“花二姑亲自点的你。“
“花二姑？“我拆开信封数钱的手停了，“那个给死人保媒的？“
“小声点。“他指甲缝里的浆糊都没搓净，搓着手笑，“人家说了，就要你陈家的手艺。开脸、描眉、点唇，全套喜妆。“
我数完钱，心里那本账噼啪响。娘这个月的药钱，馆里拖欠的两个月工资，房东前天拍的门板。这笔活干完，全平。
“什么时候化？“
“越快越好。明天就是吉日，要办事的。“
我当时没问办什么事。干白事的第一条：不该问的别问，问了就是接了因果。我陈三账混到今天全靠两条，手稳，嘴严。
灯管又闪了一下。四根灯管，永远有一根在闪，报修三次，电工来了说线路没毛病。
冰柜的压缩机在墙角嗡嗡地哼，哼声里夹着一点细响，指甲刮金属的那种，一阵一阵。我听惯了。这屋里能响的东西多了，每样都有解释。没有解释的那几样，我都当自己耳鸣。
工具箱摊开，排笔、粉刷、胭脂盒、一盒新拆的绵线。开脸用的是绵线，两根线绞成一股，贴着皮肤滚过去，把汗毛连根绞下来。给新娘子开脸，行话叫“绞面“，讨的是“开枝散叶“的彩头。活人新娘开脸要哭，哭得越凶越吉利。
死人新娘开脸，最怕她哭。
我把绵线在她颊边滚过去。皮肤凉，但软，泡了七天的尸身不该这么软。馆里的老刘入殓前给她做过防腐，药水打进去，皮肉发紧才对。这位倒好，线滚过去，肉跟着线走，活泛得很。指尖底下的温度也怪，说不上热，就是不像死了七天的人，寒气顺着她的皮肤往我指头缝里钻。
我安慰自己：江水养人。
第二处不对劲，是在净手的时候发现的。
白事入殓，先净身后穿衣，指甲缝要拿竹签一根一根剔干净。我剔到右手无名指，竹签带出来一撮泥。
青黑色的泥，湿漉漉的，还裹着半粒螺蛳壳的碎碴。
临江县城在江的下游，捞她上来那段的河床，全是黄沙。这种青泥带螺蛳壳的，只有城东七里的青螺湾那一带才有。那地方水下有暗桩，漩涡多，连捞尸的船都绕着走。
一个从下游捞上来的人，指缝里抠着上游的泥。
竹签尖上那撮泥，还带着潮气。像她昨天才从泥里爬起来过，一路走，一路抓，抓了一路。
我把泥抹进废棉球里，丢进污物桶，盖上盖。心里的算盘珠子自己打起来：这单活，三倍价，到底是贵在哪？
贵在这儿了。
第三处，是吃粉。
胭脂调好了，拿排笔扫上她的颧骨。第一遍，粉贴上去，三秒钟，没了。不是掉了，是没了，皮肉把粉吃进去，腮上还是那层泡发的死白。
我干了五年，没见过吃粉的尸身。死人皮紧，粉是浮着的，风一吹能掉渣。活人出油，粉才扒得住。她这是反着来，皮肉跟饿了似的，多少粉都往下咽。
第二遍，我加了胶。吃进去一半。
第三遍，我把整盒胭脂膏挖了一坨，厚厚糊上去，拿热毛巾焐。这回总算挂住了，两团红浮在她脸上，红得很正。
红得像我刚给她喂了顿饱的。
我后背的汗顺着脊梁沟往下爬。屋里冷气开着，我穿寿衣料子的大褂还嫌热，这汗不是热的。
最后是点唇。点唇前要看牙口，行话叫“启口“，顺便检查压口钱。
压口钱，死人嘴里含的铜钱，老讲究。含在舌上，取“口含金钱，阴路打点“的意思。我掰开她的嘴，福尔马林混着江水的腥气涌上来，口罩都挡不住。
钱在，不在舌上。
那枚乾隆通宝压在舌头底下，边缘咬进舌肉里，齿痕整整齐齐。放钱的人手再潮，也不会把钱塞到舌底下去，那是外行才干的事。只有一种可能：钱放好的时候是在舌上的，后来有人，或者有什么，把它咬到了下面。
咬住不放。
谁不让她含着钱上路？还是说，她自己不想走？
我盯着那枚钱看了很久。行规第八条：动尸先动口，口动钱不动。意思是钱一旦进了嘴，化妆师的手就不能再去碰，碰了就是抢死人的盘缠。
我把她的下颌合上，唇线描完最后一笔。
这活我不干了。钱我退，加一倍赔罪都行。有些单子接的时候看的是账，做到一半就得看命了。
我抓起工具箱去拉门。
门把手压下去，门不动。我又压，还是不动。锁舌在外头咔哒响过一声，就在刚才描唇的时候，我当成是风。
殡仪馆的门都是外头带锁的，防的是家属冲撞，钥匙挂在走廊值班室。可现在是凌晨两点，值班室的老头睡得雷打不动，谁给我带的门？
走廊里有脚步声。
不急，一脚重一脚轻，鞋底蹭着水磨石地面，吱，吱，往这边来。冰柜压缩机的嗡嗡声忽然停了，整间屋子静得能听见灯管的电流。
脚步声在门口停住。
我把工具箱抱在胸口，退到化妆台边上。台面上新娘子的红腮在灯下泛着光，我侧头的时候瞄到不锈钢台面，倒影里的我抱着箱子站着，倒影里的她躺着。
都没动。谢天谢地。
门外响起一个女人的声音，隔着门板，腔调拖得又甜又长，是十里八乡保媒拉纤的那种嗓子。
“小师傅，辛苦喽。“
我没敢接话。
“喜妆要画全，眉要描成双，唇要点得艳。“那声音慢悠悠的，一个字一个字往门缝里钻，“我老婆子腿脚慢，先去前头给新娘子烧柱香。一炷香的工夫，回来看她。“
脚步声又响起来，吱，吱，走远了。
花二姑。张万剪说的那个主家。她说一炷香的工夫，回来“看新娘子“。
我低头看表，两点十一分。香烧到头，撑死四十分钟。
跑是跑不掉了，那就只能把活干完。妆化一半，等于骂人。你把死人的脸画一半撂那儿，比指着活人鼻子骂还缺德，缺德的账，阴间是认的。
我重新铺开排笔，手有点抖，就搓了搓食指和中指。指腹上的算盘茧互相一磨，糙得安心，手就稳了。
补眉，定妆，眉心那朵凤仙花钿点到最艳。最后一道工序，合眼。
死人的眼睛是化妆师合的，合上了，这单活才算交差。她的眼睛其实一直是半睁的，眼白泡得发灰，我从进门起就没往那儿看。行规：上妆不看眼，看眼妆不全。
我用两指抵住她的眼皮，轻轻往下带。
眼皮合上的前一瞬，我看见了她的瞳孔。散着，灰蒙蒙的，但是正中间有一点极细的红，像我刚点上去的花钿，溅了一粒进去。
“妹子，妆齐了。“我照行里的规矩交代一句，声音压得只有我们俩听得见，“下辈子投胎，挑个晴天出门。“
眼皮合上了。冰凉，滑腻，像合上一扇泡过水的窗。
我转身收拾工具箱。排笔归位，胭脂盒拧紧，绵线绕回线板，十秒钟的事。拉链拉到一半。
背后，咔的一声轻响。
是眼皮弹开的声音。我听过几百次合眼，合好了的眼皮不会响，除非它自己又睁开。
我僵在原地，脖子后面一层汗毛全立起来。面前就是不锈钢台面，台面的倒影里，工具箱，我的手，还有身后那方蒙着红盖头的镜台。
倒影慢半拍地跟上我的动作。
然后，倒影里的新娘，睁开了眼睛。
她在笑。红腮，红唇，花钿，笑得很周正，是我刚才一笔一笔画出来的那种周正。
而这一次，镜子外头的那个我，还没回头。
