八个纸人过了江,奔我家去了。
赵西来的话在我耳朵里钉着。我站在后厨门口,一面是婚堂里几百个纸人的局,一面是家里纳鞋底的娘。两头的账都要人还,我只有一个人。
我逼着自己把这局账摆平。娘是抵押人。抵押人是账上的本钱,本钱在,债主动它之前得先掂量。她遣纸人过江,文章是做给我看的,做给婚堂里这个主婚人看的。我在这儿多拖一刻,娘那边反倒多一刻安稳。我要是乱了阵脚冲出这道门,正中她下怀,两头一起赔。
这账算得凉薄。可不这么算,两头都保不住。
我把豁口裁纸刀贴身收好,转身回了婚堂。
婚堂里的礼还卡着。吉服未到,礼单写到第四稿,花二姑坐在主位上,腰间两面铜镜轻轻地碰,叮,叮。新娘被纸人搀在堂心,盖头垂着,一动不动。
后廊的红光忽然晃了一下。
一把红纸伞从暗处移出来。伞骨叫潮气浸得发沉,伞沿的水珠一颗一颗往下坠。伞下的人素白殓衣,湿发贴着脸,指缝里嵌着青螺湾的青泥。满堂纸人没有反应,主位上的花二姑也没看见。她只让我一个人看见。
她在暗处站定,冲我盈盈一拜。
然后她朝堂心那具遗体走去。两步,三步,走到跟前,她停下,回头看了一眼这满堂的红。红烛,红毯,红盖头。这些年,这些东西吃了她一层又一层。她伸出手,轻轻按上遗体的额头。
描好的脸在烛火底下松了。柳叶眉,咬唇妆,一点一点淡下去,退成一张泡白的、没有神的脸。纸人手里那具身子往下一沉,沉回它本来的分量,成了真真正正的一具尸。红伞底下的人,跟着薄了一层,烛光能透过她的袖口了。
魂离了体。请魂这道手续,苗问的米路开不得,她自个儿替自个儿办了。
我抢在花二姑起疑之前开了口。
“停。新娘怯堂。“
她转过头来。
“新娘见满堂宾客,怯了,脸上的神采都退了。“我指着堂心,“老例,新娘怯堂,扶下去静一静,喂定心汤。神采不定,拜堂失仪,这礼开不得。“
“怯堂?“她眯起眼,“五十年,姑姑没听过新娘怯堂。“
“五十年的新娘,都是纸人搀着走完礼的。“我说,“今夜这位不一样,今夜这位,先生伺候过。先生说她怯了,她就是怯了。“
“姑姑自己看。新娘那张脸,还挂得住礼吗?“
她盯着那具遗体看了两息。描好的妆退了,这事瞒不过她。她眼珠子转向后廊,转向我,腐味一下子涌出来。
她下了主位,一步一步走到堂心,伸手去揭那顶盖头。
盖头底下,是一张泡白的、什么都没有的脸。妆退了,神散了,连那股撑了二十年的劲儿都没了。她的手指在盖头边上蜷了蜷。
“怯堂。“她嚼着这两个字,嚼出了渣,“好一个怯堂。扶下去,喂汤。“
纸人架着遗体往后堂去。我数着那串脚步,一步,两步,出了堂门,拐了弯,听不见响动了,才把这口气咽下去。
就在这时,后廊的算盘声乱了。噼里啪啦,错得离谱,跟正宴那晚一个路数。满堂宾客胸口的名帖,黑字跟着爬,你换我,我换你,乱成一锅。神龛上的无字牌位,跳了一下。
“堂上名分又乱了!“我喝了一声,“姑姑,名帖一乱,礼必须停!“
她拍案而起。就这几息的工夫,后厨方向的门,开了又合。
我没回头看。不用看。后堂里接手掉包的,是花庆生辖下那几个纸人,算珠乱起来的这几息,就是给它们腾出来的。后厨那条道通后门,后门外是张万剪的空棺。这一开一合,今夜最重的一件货,出了宅。
吉服是我给自己留的退路。
“主婚人回寓取吉服,老例,监随不得离身。“我对花二姑说,“姑姑派两个人跟着我。我若跑了,你拿名帖问罪。“
她派了两个纸人。两个纸人缀着我出了老宅,走到街口就停了。街口警灯红蓝,裴东来的卡子还没撤,人声,手电,发动机响。纸人不近人声鼎沸的地方,远远缀在暗处,眼看我进了殡仪馆后门。
后门那条链条,还铰开着。
张万剪的空棺已经在火化间外头等着了。四个空眼纸人抬着,棺不落地。他一见我就迎上来,压着嗓子。
“人从后厨接的,一路没沾地。“他说,“我可什么都没说啊,都是纸人告诉我的,新娘子路上挺安分。“
“闭嘴,搭手。“
“三账,我最后问一句。“他搓着手,“这一烧,烧出来的东西要是比原来凶,咱俩谁先跑?“
“烧不出来。“我说,“手续做全了。“
火化间我熟。炉子是我天天擦的,钥匙我配着一把。头一回进这屋,我提着化妆箱,给青螺湾上来的姑娘描眉。今夜还是这屋,我提着钥匙,送她上路。县城就这么大,死人的路,绕来绕去,都从我手里过。
开炉之前,我把该做的手续一样一样摆出来。
第一样,摔盆。我找了个烧坏的瓦盆,在炉前摔得粉碎。老盆一响,阴阳两讫,尸与宅再无瓜葛。
第二样,引路。苗问捎的炒米,我抓了一把,从炉门一路撒到门口。米认路,路认米,烧完这条路还在,魂不回头。
第三样,念名。这是最难的一样。她没大名,婚书上只剩三个字。我蹲在炉门前,一字一字地念。
“青螺湾,江氏女,回家。“
尸死不双的忌讳,我逐条对过。她横死之后没入过棺,这口柳木空棺是头一口,不犯见双。一路纸人抬着,双脚不曾离地。来的道上有座石桥,张万剪领着空棺绕了二里远,桥一眼都没沾。我看过天,今夜子时无雨。沾火这一条,魂已离体,烧的是肉,不是她。
条条都拆了,才敢开炉。
炉膛烧得发白。我按规程走,炉温先预热,风门开半,人送进去再调高档。这套手续我闭着眼都会,今夜做得比哪回都慢。慢一点,稳一点,送她的人,手不能抖。
我和张万剪把遗体送进去,白布单盖着脸。炉门合拢的前一刻,张万剪别过脸去,嘴里念念叨叨,说的全是纸扎铺的生意经,一句不敢提火。
炉门合拢。
炉膛里没有爆裂声,没有撞击声,安安静静。火光隔着观察孔,在我脸上烤。就在那一片安静里,传出来一声很轻的、很轻的。
“谢谢先生。“
张万剪的念叨停了。他张着嘴看我,我没看他。我们俩站在炉前,谁都没再说话。炉火嗡嗡地烧,烧了多久,我没数。
还是张万剪先回的神。他抹了把脸,出去把空棺拆了,纸人叠成一摞捆好,棺板码在墙根。
“棺板我带回去。“他说,“烧过的料,下回扎东西不沾邪。“
我知道他是没话找话。由他去。
拣灰的时辰还早。我把炉前的米扫成一小堆,装进纸包,贴身收了。路是她回家的路,米是引路的米,一样都不能落在这儿。
丑时,我到了青螺湾。
城东七里,江雾贴着水面走,死鱼腥味从湾心泛上来。那个漩纹还在原地打转,不走水。芦苇路从水线倒伏上来,三尺宽,今夜断口是干的。往后,这条路不会再有湿脚印了。
江水拍岸,一下,一下,拍在空处。她在的时候,这条路夜夜有主。往后路空了,湾也空了。我顺着水线走了十几步,螺蛳壳在泥里硌脚,壳是凉的,泥也是凉的。
红纸伞候在路口。
伞下的人比先前更淡了,淡得能看进江雾里去。她冲我拜下去,这一拜,拜得极慢,极稳。
“婚书上,江氏女三个字,又淡了一笔。“她说,“媒这一环,断了。“
媒亡。婚书还在她镜子里沉着,可婚书上的媒,今夜起没了。做媒的烧了,说媒的差事,五十年头一回没人干了。
“你往后怎么办。魂离了尸,没处上工了。“
“浪头把我推到哪儿,我就在哪儿。“她说,“横竖比当媒自在。“
“尸烧了,镜子还没碎。“我说,“你的销户,还差最后一步。双镜同碎那天,我送你走。“
“我等先生。“她说,“反正等了二十年,不差这几天。“
“花庆生那边,他的账,我也接了。“
伞沿的水珠停了一滴。
“我替他存了二十年的庚帖。“她说,“先生要是能销他的账,劳烦先生告诉他,那半枚帖,我没收利钱。我留着它,是怕他连名都没了。“
我记下了。这一笔,记在庚帖的另一半上。
我刚要转身,县城方向的红光,暴涨。
半边天烧红了。唢呐声从七里外压过来,劈了,裂了,变成一声接一声的尖啸。她忽然侧过头,像在听什么。她和那本婚书之间,还剩最后一丝连着。
她听完了,转回来,看着我。江雾从她身体里穿过去,她的脸在雾里,平得没有一点起伏。
“她喊,尸没了,人就地取材。“她一个字一个字地学,学得很平,“把那个化妆的,给我开成新郎。“
我把贴身的裁纸刀攥住了。刀刃上的豁口硌着掌心,硌得生疼。媒没了,婚书开不成,她要把最后一道工序,落到我这个化妆师的脸上。
湾心的漩纹,转得急了。
好书等你评,快来成为鉴赏第一人